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El Master de Critica Cinematografica organizado por la ECAM (Escuela de Cine y del Audiovisual de la Comunidad de Madrid) y
Caiman Cuadernos de Cine, bajo la direccion académica de Carlos F. Heredero, ofrece una formacion integral que se desarrolla
en tres ambitos: dentro del primero se abordaran los fundamentos del lenguaje cinematografico, la lectura de la historia del cine,
los principales criterios para el andlisis de las imagenes, asi como las diferentes escuelas de critica. En el segundo ambito se
desarrollara un exhaustivo taller practico en el que los alumnos se familiarizaran con la escritura de la critica bajo la supervisiéon
personalizada de tutores profesionales. Y el tercero ofrecera una cualificada orientacién profesional y laboral.
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MATERIAS DE ESTUDIO
Introduccion: 1 sesion / 3 horas

Médulo 1: Historia y teoria de la critica
(11 sesiones / 33 horas)

Médulo 2: La lectura de las imagenes
(17 sesiones / 51 horas)

Médulo 3: Aplicaciones
(15 sesiones / 45 horas)

Modulo 4: Taller practico
(22 sesiones / 66 horas)

PARA MAS INFORMACION

SOBRE EL PROGRAMA O CUALQUIER
CONSULTA:

e-mail: master@ecam.es

www.ecam.es
www.caimanediciones.es

CLASES

Dias de la semana:

Lunes y Martes, de 16,00h. a 19,00h.
Horas lectivas: 200

66 sesiones de 3 horas

+

Asistencia a pases de prensa y
proyecciones especiales

ALUMNADO

Maximo: 30 alumnos
(la celebracion del master esta condicionada a que
se alcance un minimo de 20 alumnos)
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CRITICA
OGRAFICA
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FECHAS
Del 28 de septiembre de 2020,
al 15 de junio de 2021

LUGAR

ECAM (Escuela de Cinematografia y del
Audiovisual de la Comunidad de Madrid)
Ciudad de la Imagen (Pozuelo de Alarcon)

PRECIO DE LA MATRICULA

1% convocatoria

(hasta el 5 de agosto, 2020): 2.400 euros

2?2 convocatoria

(hasta el 21 de septiembre de 2020): 2.900 euros

DOCUMENTACION A PRESENTAR

® Formulario de inscripcion cumplimentado

® Fotocopia DNI, pasaporte o documento
equivalente

® Curriculo

e Carta de motivacion

SE OFRECE A LOS ALUMNOS

e Una suscripcion anual a la edicién digital
de Caiman Cuadernos de Cine

eUna pelicula en DVD / Blu-ray

FILMIN

e Diploma acreditativo

Y también:
e Una suscripcién
Anual Basica a
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Eric Rohmer

Herencia (y vigencia) de la modernidad

ohmer. Todavia hoy Eric Rohmer. Cien afios después de su nacimiento. Una
década desde que nos dejo. Sesenta afios tras el hallazgo de Le Signe du lion
(1959). Medio siglo desde la fulgurante y adulta irrupcion de Ma nuit chez
Maud (1969). Eran los tiempos de la modernidad. Los que siguieron al terre-
moto de A bout de souffle (Godard, 1959). Los afios en los que el cine se deshacia de las
ataduras del clasicismo, repensaba su lenguaje, conquistaba nuevas libertades...

Alo largo de todo este 2020 —el aflo que ninguno vamos a poder olvidar- se vienen
sucediendo en muchos paises los ciclos, los homenaje, los recuerdos. En Espafa acaba
de aparecer una edicion esencial en Blu-ray de sus ‘Cuentos de las cuatro estaciones’. Y
en septiembre la Filmoteca de Cataluiia le dedica un amplia retrospectiva que rescata
quince de sus decisivos trabajos para television —siempre dificiles de ver- y los pone a
dialogar con varios de sus largometrajes, en lo que constituye un modelo ejemplar de
programacioén y comisariado, capaz de proponer una ‘lectura’ novedosa y fructifera de
la obra ya conocida de un cineasta.

La filmografia de Rohmer emerge asi de nuevo —aunque en realidad nunca estuvo
sumergida- como emblema de una modernidad que hoy parece mds resistente que
nunca. No porque persistan en el cine contemporaneo sus codigos, sus maneras o sus
tropos mds reconocibles, sino porque muchos de los cineastas mas personales y estimu-
lantes del presente han heredado aquel impulso de ‘resistencia’ y de desafio frente a las
convenciones de la narrativa causal y psicologista, frente al diktat de la transparencia,
frente al cancer de la dramaturgia explicativa, frente a la décil sumision a los imperati-
vos conservadores de las expectativas tradicionales.

Nuestro Gran Angular del mes lo ocupa, por derecho propio, Angela Schanelec
(Estaba en casa, pero...), cuya radicalidad en el desafio y en la ‘resistencia’ la empa-
renta —desde esta perspectiva— con una amplia némina de creadores que, cada uno a
su manera, desde latitudes muy distintas y con influencias y propuestas muy diferen-
tes, recogen hoy en dia la herencia mas visible de aquella modernidad. Cineastas como
Hou Hsiao-sien, Hong Sangsoo, Aki Kaurismiki, Bruno Dumont, David Lynch, Kelly
Reichardt, Lucrecia Martel, Joanna Hogg, Pedro Costa, Luc y Jean-Pierre Dardenne,
Lav Diaz, Mariano Llinds, Wang Bing, Hu Bo, Tsai Ming-liang, Jia Zhang-ke, Bi Gan,
Isaki Lacuesta, Nanni Moretti, Jean-Gabriel Périot, Paul Thomas Anderson, Todd Hay-
nes, Béla Tarr, Sharunas Bartas, Rita Azevedo Gomes, Claire Denis, Carla Simon, Alice
Rohrwacher, Christian Petzold y muchos otros mas... ‘resisten’ impertérritos —sin mas
fidelidad que a si mismos y a su propia autoexigencia- los cantos de sirena de la galo-
pante estandarizacion de las narrativas televisivas de toda laya.

A despecho de la contaminacion estandarizadora, de la letal autocomplacencia en fic-
ciones consoladoras, de poses engafiosamente modernistas y de oquedades pretenciosas
disfrazadas de pueril atrevimiento, lo mas vivo y desconcertante —felizmente descon-
certante y desestabilizador- del cine actual resiste frente a la presion del entorno, del
marketing y de los consensos mayoritarios. Y lo hace ahora igual que lo hicieron en su
dia ~hace ya mas de medio siglo- los creadores de la modernidad. Como lo hizo Mau-
rice Schérer. El ‘Gran Momo’. Eric Rohmer. A
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Residentes 2020 (de izq. a dcha.): Gabriel Azorin, Jaione Camborda, Jessica S. Rinland, Elena Martin y Diego Céspedes

IKUSMIRA BERRIAK (PROGRAMA DE DESARROLLO Y RESIDENCIA- SAN SEBASTIAN)

Nuevos horizontes

JARA YANEZ

| programa anual de apoyo a proyectos audiovisuales emergentes
Ikusmira Berriak (‘Nuevos horizontes' en euskera) nace en 2015
gracias a la colaboracién de Tabakalera-Centro Internacional de
Cultura Contemporanea y el Festival de San Sebastian, a los que se
suma después la Fundacion Donostia/San Sebastian 2016 Capital
Europea de la Cultura y, desde 2018, la Elias Querejeta Zine Eskola
(EQZE). El objetivo esencial del programa es ofrecer un espacio, un contexto y
un tiempo para el impulso creativo de proyectos en distintas fases del desarrollo,
ademas de un plan de ayuda econémica que asciende a 5.000 euros para cada
uno de los trabajos seleccionados.

Dirigido a realizadores/as nacionales e internacionales, ademas de a los
participantes en el Encuentro Internacional de Estudiantes de Cine (la seccion Nest
del SSIFF) y a estudiantes de la Elias Querejeta Zine Eskola, el programa selecciona
sus proyectos en dos fases. En primer lugar, un Comité de Expertos compuesto cada
ano por tres profesionales distintos del @mbito cinematografico, y entre los que se
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han contado hasta ahora nombres como
Oscar Alegria, Paz Lazaro, Ada Solomon,
Savina Neiroti 0 Valeska Grisebach, entre
otros, realiza una criba. Esta preseleccion
de titulos es retomada después por un
Comité de Seleccion (formado en este
caso por un miembro de Tabakalera,

otro del Festival de San Sebastian y otro
de Elias Querejeta Zine Eskola) que

se encarga de concretar la seleccion
final. Ambos comités realizan su trabajo
en base a criterios de valoracion que
ponen en primer término la calidad y
creatividad del proyecto (ademas de la
viabilidad) y su particular propuesta @



Talleres colectivos en el Centro de Cultura Contemporanea de San Sebastian, Tabakalera

de indagacién en nuevos caminos, ya
sea desde el punto de vista del lenguaje
cinematografico como de los medios

de produccion. De este modo, en las
primeras ediciones (2015-2017) fueron
seleccionados cuatro proyectos y en las
tres Ultimas (2018, 2019 y 2020), junto

al nuevo socio EQZE, el programa ha
podido aumentar a cinco el nimero de
los proyectos elegidos.

Ikusmira Berriak se concibe como
una residencia que se desarrolla en
dos tiempos de estancia en el Centro
de Cultura Contemporanea de San
Sebastian, Tabakalera. Un primer
periodo concentra a los residentes
durante seis semanas entre marzo y
abril para volverlos a reunir después
en septiembre por un plazo de dos
semanas. En el primer encuentro los
cineastas reciben, por un lado, la visita
del Comité de Expertos (los mismos
que previamente han colaborado en
la preseleccién de sus proyectos y
que, en la edicion de este afio, han
sido Sergio Oksman, Javier Martin y
Eugenia Mumenthaler) que durante
cuatro o cinco dias asesoran de
manera personalizada a cada uno
de los proyectos. Ademas tienen
lugar también dos talleres: el primero
con un productor y el segundo con
un cineasta, que organizan varias
sesiones individualizadas y al menos
una colectiva. Durante estos afios
han pasado por alli, de este modo,
productores como Fernanda del Nido,
Koldo Zuazua o Manuel Arranz, y

cineastas como Nicolas Klotz, Andrés
di Tella, John Paul Sniadecki, Tizza Covi
y Rainer Frimmel, Constantin Popescu,
Oliver Laxe o Salomé Lamas.

En septiembre, los residentes
regresan a San Sebastian ya con el
proyecto mas avanzado y tienen la
oportunidad de compartirlo con la
industria cinematogréfica. Durante
esta Ultima fase se organiza un taller
de aprendizaje sobre el mercado y la
industria que se congrega en el SSIFF y
se organiza una sesion de pitching con
el propdsito de que cierren reuniones
con los profesionales de la industria
presentes en el Festival.

2020: UNA EDICION DISTINTA
Este afio, por causa de la pandemia, €l
desarrollo del programa ha sido muy dis-
tinto. La primera fase de la residencia se
ha cubierto online (exceptuando las dos
primeras semanas) y se espera ahora
poder celebrar la segunda de manera
presencial. De todo ello dependen los
cinco proyectos que forman parte de
esta sexta edicion 2020 aun en mar-
cha: La misteriosa mirada del flamenco
(Diego Céspedes; Chile), O corno do
centeo (Jaione Camborda; Espafia),
Creatura (Elena Martin Gimeno; Espafia),
Collective Monologue (Jessica Sarah
Rinland; Argentina-UK) y Anoche con-
quisté Tebas (Gabriel Azorin; Espafia).
“Tras seis ediciones el programa se
ha consolidado y es una referencia
en su ambito”, afirma Maialen Franco,
coordinadora del proyecto. “Prueba

de ello es que seis proyectos de los
seleccionados en las tres primeras
ediciones se han finalizado y cinco han
sido presentados en el Festival de San
Sebastian”, afiade. La idea es mantener
una continuidad de manera que todos
los proyectos seleccionados en lkusmira
Berriak, que se conviertan finalmente

en pelicula, tengan siempre un hueco
en alguna de las secciones del festival
donostiarra. Esto ha permitido, de
hecho, que se estrenen en Zabaltegi-
Tabakalera £/ extrario, de Pablo Alvarez,
o Calipatria, de Leo Calice y Gerhard
Treml (ambas en 2016) o que Gwendolyn
Green, de Tamyka Smith, despues de
pasar también por Zabaltegi-Tabakalera
en 2017, se desarrollase como una
instalacion basada en la pelicula que

se expuso en el centro TBK. Trote, de
Xacio Bafio; Muga deitzen da pausoa,
de Maider Oleaga, o Las letras de Jordi,
de Maider Fernandez, son otros de los
filmes que recibieron la ayuda esencial
del programa y que luego han tenido una
larga trayectoria por festivales.

“Este ario, se estrenaran en el Festival
de San Sebastian tres proyectos que
participaron en Ikusmira Berriak en
2017, 2018 y 2019 respectivamente:
Stephanie, de Leonardo Van Dijl, se
pasara en Zabaltegi—-Tabakalera; Jo
ta ke, de Aitziber Olaskoaga, que se
presentara en Zinemira y Chupacabra,
de Grigory Kolomytsev, que competira
en New Directors. Ademas, el proyecto
918 gau, de Arantza Santesteban,
participara en WIP Europa", aflade
Maialen Franco.

Otros titulos de proyectos que formaron
parte del programa han obtenido premios
y selecciones en labs o ayudas de
festivales internacionales. Es el caso de
El agua, de Elena Lépez Riera (premio
CNC Cinefondation); Pornomelancolia
(antes El oasis), de Manuel Abramovich
(premio Pitching du Réel); Dormen
0s peixes de olhos abertos, de Nele
Wohlatz (seleccionado en el Hubert Bals
Fund); Sem dor / Painless (Sin dolor),
de Michael Wahrmann (seleccionado y
galardonado en el TorinoFilmLab); o Un
personaje volador, de Martina Juncadella,
seleccionado en el Hubert Bals Fund
de Rotterdam y premiado con el Premio
ArteKino Internacional del Bacifi de
Buenos Aires. A
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VERSION AMPLIADA

Estado de alarma

JAIME PENA

'y

ocas peliculas como Amor Omnia definen mejor el espiritu del FID
Marseille, un festival tradicionalmente asociado al documental, pero que
hace tiempo prefirié navegar por rutas mucho mas ambiguas. Dirigida
por el japonés Yohei Yamakado y producida por Le Fresnoy, Amor
Omnia es una adaptacion de Las bucdlicas de Virgilio. '‘Adaptacion’ es
un término que nos lleva a la ficcién; sin embargo, Yamakado se limita a un registro
‘documental’ a partir de la lectura (en latin) sobre pantalla negra de sus diez églogas.
Los segmentos que las separan son el Unico acercamiento a la 'ficcion' que se per-
mite: escenarios, retratos, personajes que hablan sobre la traduccion o fragmentos
musicales (del propio Yamakado) sobre fondo azul. Mientras, Julio Hernandez Corddn
nos propone en Se escuchan aullidos una suerte de complemento de Cémprame un
revolver, de nuevo con su propia hija de protagonista, que ahora vuelve a la ciudad
natal de su padre, Texcoco (México), reconvertida —a la vez que el documental va
derivando hacia la ficcién— en mero espacio de juegos que le serviran para reencon-
trarse con multiples personajes, casi todos ellos interpretados por el mismo actor.

Eso si, los principales premios de las distintas secciones recayeron en propues-
tas menos conflictivas desde la perspectiva genérica, documentales de denuncia
politico-social en buena parte de los casos. Visién nocturna, de la chilena Carolina
Moscoso (Gran Premio de la Competicion Internacional), recurre al diario personal
para narrar la violacion que sufri¢ afios atras y que, de una forma u otra, acabd
condicionando toda su biografia. Hay tanta sinceridad en sus palabras como
honestidad a la hora de buscar imagenes para ilustrar el crimen del que fue victima
y sus consecuencias. Otros cineastas méas consolidados se pueden permitir el lujo
de desconcertar e incluso provocar a sus espectadores. En C'est Paris aussi (Gran
Premio de la Competicién Francesa), Lech Kowalski reinterpreta Un americano en
Paris, solo que ahora Gene Kelly es un nativo americano, las orillas del Sena son
los puentes bajo los que duermen los refugiados sin hogar y los gestos y movimien-
tos de un afgano que practica boxeo son lo mas cercano a un baile que podemos
contemplar... justo antes de que Kowalski nos desvele la verdadera identidad de

Amor Omnia, de Yohei Yamakado
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Vision nocturna, de Carolina Moscoso

su protagonista, un giro que afiade una
capa inesperada a su pelicula.

Mas audaz resulta todavia Explaining
the Law to Kwame (Gran Premio de la
competicion Flash, ademas de otras
menciones), en la que la israeli Roee
Rosen pone en escena una conferencia
de una jurista (la actriz Hani Furstenberg)
sobre la detencion de una menor pales-
tina que, poco a poco, va derivando

en un acto performativo en el que el
cuerpo y los olores de la conferenciante
se van aduefiando del discurso (la peli-
cula forma parte de una serie: Kafka for
Kids). Tampoco le falta audacia a Olivier
Derousseau cuando vincula en Northern
Range dos espacios muy cercanos,
Dunquerque, en donde en el curso

de la Segunda Guerra Mundial fueron
evacuados miles de soldados britani-
cos rodeados por la tropas alemanas,

y Calais, donde miles de inmigrantes
esperaron en la Jungla la oportunidad
de cruzar el Canal. Si Derousseau cita
explicitamente la pelicula de Chistopher
Nolan, Chloé Galibert-Lainé construye su
film Forensickness a partir de Watching
the Detectives, de Chris Kennedy, con-
virtiéndose en algo asi como su edicién
critica. Por ultimo, y como Amor Omnia,
Dana Berman Duff cede a la tentacion de
la pantalla negra en A Potentiality, aun-
que en su caso es mas bien gris, la que
proporciona el grano de la pelicula en 16
mm que acoge un fragmento de la épera
que Viktor Ullmann y Peter Kien compu-
sieron en Theresienstadt antes de ser
asesinados en Auschwitz. El cortometraje
de Duff toma la forma de un diptico con
una primera parte ilustrada por pequefios
fragmentos de palabras y frases entre-
cortadas extraidas de cinco portadas del
New York Times de 1933y 1934 en las
que, a todas luces y retrospectivamente,
era perceptible el auge del fascismo.
Algo sobre lo que Marsella nos quiere
alertar también hoy en dia. A



PALMARES

CRISTINA APARICIO

escasos dias de finalizar

el certamen, la Semana de

Cine de Medina del Campo
se vio interrumpida por la emergencia
sanitaria. Cinco meses mas tarde se
ha celebrado la gala de clausura 'y se
ha hecho publico un palmarés donde
Pentimento, el sombrio retrato de una
complicada relacion madre-hija dirigido
por José Manuel Carrasco, se alz6 con
el Roel de Oro, ademas del premio
a la Mejor Musica Original para su
compositora Zeltia Montes. EI Premio
Especial del Jurado fue para el suge-
rente Ferrotipos, un preciso ejercicio
de puesta en escena donde la planifi-
cacion de los encuadres evidencia las
dinamicas de manipulacién masculina.
Un so6lido trabajo de la realizadora Niill
Garcia donde destaca la interpretacion
de Susana Abaitua (Mejor Actriz).

El premio a la Mejor Direccion fue
para Paco Sepulveda por La inocen-
cia, un aterrador relato de perspectiva
subjetiva (una incbmoda camara
voyeur desde la que se observa a la
adolescente) que se apoya en la per-
version de la mirada y en los prejuicios
del espectador. Por otro lado, uno de
los trabajos més destacados del cer-
tamen, A la cara, la impactante cinta
que muestra el reverso siniestro de las
redes sociales, se hizo con los premios
a Mejor Actor (Manolo Solo) y a Mejor
Guion. En racha, de Ignacio Estaregui,
fue la cinta que acumulé mayor
numero de galardones, entre ellos
una Mencion Especial. El premio al
mejor documental fue para El infierno,
de Radul de la Fuente, el desgarrador
retrato de una carcel de Sierra Leona,
y en el apartado de animacién vencio
Mad in Xpain, de Coke Riobdo, una
continuacion mas acida de la critica
a la sociedad espanola iniciada en su
cortometraje Made in Spain. A

STEPHANIE ZACHAREK

a gente que de verdad ama el cine sabe que las peliculas se ven
mejor en la gran pantalla. Nadie que esté leyendo esto necesitara
que lo convenzan de ello. En vez de eso, vengo aqui con un lamento
de tristeza. La pasada primavera, la pandemia obligo6 al cierre de los
cines en todo el mundo; ahora, las salas estan abriendo con pre-
caucion en algunos paises... una buena sefal, pero solo en forma
de cauta luz &mbar, no como una gloriosa luz verde. En los Ultimos meses, los que
amamos las peliculas nos hemos visto obligados a verlas en una pantalla pequena, a
menudo por medio de streaming. Y aunque siempre hay peliculas que necesitaremos
ver en casa en la pequefia pantalla (por diversion, por investigacion, o porque es el
Unico medio), para mi el Gltimo medio afio ha sido una miniépoca de miseria cinemato-
gréafica, una era de posibilidades reducidas.

Eso no significa que este sombrio tiempo de forzoso visionado en pantalla pequefia
no nos haya traido algunas peliculas maravillosas: hemos tenido algunas magnificas
comedias de verano (An American Pickle, Palm Springs) y, en La vigja guardia, de Gina
Prince-Bythewood, una gran pelicula de accién que no se queda anémica en la pantalla
del televisor. Pero hay un problema: después de ver peliculas en casa durante meses,
todo lo que veo me parece intrascendente. Sé en mi cabeza y en mi corazén que una
pelicula no es inherentemente mejor o peor por ser vista en formato mas pequefio.
Pero, de algin modo, todo lo que se ve en pequefio sencillamente importa menos.

Quiza solo sea el malestar por la era COVID el que habla, pero no lo creo. Las
experiencias cinematograficas que han significado mas para mi han sucedido en
salas, lugares donde es posible no solo entregarse a las imagenes, sino rendirse a
su escala. Cuando sali de ver Mulholland Drive por primera vez, en un cine de Times
Square, sali a la extrafia noche sin saber con certeza donde estaba; todas las luces
y las esquinas parecian torcidas en angulos erréneos. Habia abandonado la pelicula,
pero no podia encontrar la salida de ella. En otra ocasion, después de ver Shame
en un cine de repertorio, vi a un amigo cerca, pero no podiamos decir sencillamente
“ihola!”. Estdbamos aun dentro del hechizo de la pelicula, precioso, sombrio, apoca-
liptico y aun asi extrafiamente esperanzador. Solo me dijo estas palabras: “Te hace
alegrarte de estar viva, ¢ verdad?”

Mucha gente sin acceso a los cines de repertorio o independientes han visto, y
seguiran viendo, peliculas como Shame en casa, y su grandeza resuena incluso
en una pantalla pequefa. Pero, entonces, ¢qué haces cuando termina? ¢4 Vas a la
cocina a hacerte un sandwich? Cuando le has dado tu tiempo a una pelicula de ese
modo, no importa lo grande que sea tu pantalla, es mucho mas facil sefialar el final
de la pelicula y el comienzo de ti. La vida y todas sus exigencias estan justo ahi,
llevandote de nuevo a la realidad en cuestion de minutos. No sales a la extrafieza de
la noche, con la pelicula que acabas de ver ain viviendo en tu cabeza y respirando
a tu alrededor. Hay quien dice ahora que la gente que va al cine se ha acostumbrado
a ver todas las peliculas en la comodidad de su propio sofa, y que nunca se moles-
taran en ir a una sala otra vez. Podria ser cierto, pero si lo es, este virus se habra
llevado aiin més de lo que creiamos posible. Hacer a las peliculas irrelevantes equi-
vale al robo de los suefos. Y, mientras siga respirando, yo
defenderé los mios. A

Traduccion: Juanma Ruiz
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RAFAGAS | SUNDANCE TV

UPRIGHT (T1)

Desierto vertical

CRISTINA APARICIO

a desde la premisa de Upright se aprecia la naturaleza descabellada e
insolita que sustenta la propuesta: recorrer cerca de cuatro mil kilémetros
por carretera con un piano vertical y sin apenas dinero en efectivo. Si a
ello se afiade la presencia insolente de una preadolescente deslenguada,
aunqgue sorprendentemente encantadora, la ecuacion puede que no se parezca en
absoluto a la idea méas conservadora del concepto de road movie. Quiza este sea uno
de los mayores atractivos de la la serie creada por Chris Taylor y dirigida por Matthew
Saville (sin olvidar al protagonista de la serie, Tim Minchin, que codirige el Ultimo
episodio, ademas de participar en el guion y en la construccién de toda la serie): la
confluencia de elementos heterogéneos y el resultado que se obtiene al obligarlos a
convivir dentro del plano. En este sentido, es sorprendente como Upright adquiere un
tono singular que se aleja de los parametros que parecen sustentar el cine de carre-
teras. Es por ello que la obra no se apoya ni en la comedia burda y grosera de ciertas
cintas juveniles, ni en el thriller angustioso provocado por la persecucion (como en la
australiana Road Games de 1981, donde, siguiendo un recorrido geografico similar,
una carretera perdida en el desierto se convertia en un espacio peligroso para las
muijeres). Al contrario, la teleserie que Sundance TV empezara a emitir el proximo
7 de septiembre (a las 22,30 horas, con dos capitulos semanales) es un inteligente
drama que se construye sobre el humor negro y que, por momentos, se convierte en
acida comedia saturada de melancolia y ternura.

Atravesar el desierto es una odisea personal, pero también una peregrinacion. Un
acto providencial cuya alegoria méas obvia (la redencion) viene dada por lecturas
filosoficas muy simplistas, pero no por ello menos trascendentes. Esta expedicion exis-
tencial comienza, fundamentalmente, tras una colisién. El momento en el que Lucky
(Minchin) conoce a Meg (Milly Alcock), cuando sus coches chocan. Un encuentro que,
si bien parece casual, determina un futuro inmediato (verse obligados a compartir el
resto del trayecto) y la forma en que cada uno de ellos afrontara el pasado que intenta
dejar atras. Tan desconcertante resulta la imagen del piano en mitad del arido paisaje
como la pareja formada por la muy joven y decidida Meg y el destartalado Lucky. La
complicidad entre ambos es sin duda el eje de este relato de autodescubrimiento, un
encuentro de singularidades que —a pesar de la distancia generacional- se encuen-
tran en un punto estanco, incapaces de avanzar.
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La forma en que se hace visible ese
tiempo pasado es donde precisamente
se encuentra uno de los momentos visua-
les mas interesantes de la propuesta:
si la manera en que Lucky recuerda su
infancia es a través de flashbacks (pla-
cidos momentos familiares iluminados
con un calida luz), estos también son
el mecanismo empleado para hacer
revivir un episodio doloroso de su vida,
cada vez que le golpea la ansiedad o se
queda dormido. La imagen queda desvir-
tuada (levemente deformada, ondulante y
con cambios de velocidad), provocando
una suerte de extrafiamiento amenazante
que se equipara con el estado de animo
de este atormentado musico. Es decir, la
culpa trasladada al formato, lo que tam-
bién se ve favorecido por una cuestion
de gestion narrativa: cuanto mayor es la
conexién con el entorno, mas informacion
va apareciendo del suceso, hasta que
coincide la expiacion del personaje con
la comprension del espectador sobre el
tormento que soporta.

Es por ello que Upright no es otra cosa
que una huida hacia delante. O quiza,
mas bien y como indica su propio titulo
(una referencia al tipo de piano ‘vertical’
que transportan), esta sea una huida
hacia arriba, un ascenso que permite ir
subiendo de nivel o alcanzar las propias
metas. La direccion de este camino esta
trazada constantemente a nivel visual
en la vertical que dibuja la carretera que
atraviesan: sin apenas curvas, con los
extraordinarios paisajes a ambos lados
del camino, con la presencia ineludible
de un interminable horizonte. Pero, sobre
todo, con la certeza de que por muchos
que sean los golpes, las pérdidas o
las heridas, siempre habra alguien dis-
puesto a formar parte de ese camino
compartido. A

SUNDANCETV

Destacados
SEPTIEMBRE 2020

SEMANA INTERNACIONAL DE CINE
DE SANTANDER

Se dedican las noches del 11 al 13 de
septiembre al cine espafiol para conmemorar la
celebracién de la Semana Internacional de Cine
de Santander.
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Como tu, sabemos que las empresas también son
fundamentales para caminar hacia un futuro mejor.

En Triodos Bank financiamos actividades culturales,
Iniciativas educativas y de ocio sostenible.
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Triodos Bank opera bajo supervision del Banco Central Holandés y la Autoridad de Mercados Financieros

holandesa. El Banco de Espana supervisa la sucursal espanola en materia de interés general, liquidez,
transparencia y proteccion del cliente de servicios bancarios.

Publicidad



RAFAGAS | FESTIVAL

ATLANTIDA FILM FEST 2020 (PALMA DE MALLORCA Y FILMIN)

Diseno y denuncia

VIOLETA KOVACSICS

ara algunos, la feliz vuelta a las salas de cine tuvo lugar en el marco
del festival Atlantida, organizado por la plataforma de VOD Filmin.
Celebrado en Palma de Mallorca a caballo entre los Ultimos dias de
julio y los primeros de agosto, el festival siguié activo un mes mas en
Filmin, que repescaba algunas de las peliculas proyectadas en sala
y afiadia otras. Entre la programacion, destacaron dos titulos: Last
and First Men, de Jéhann Jéhannsson, y The Souvenir, de Joanna Hogg. La primera
expone un mundo futuro en el que la humanidad se ha extinguido; las ruinas de la
civilizacién se muestran en un blanco y negro lustroso, mientras las acompafia la
narracion en off de Tilda Swinton. Lo que resulta de la mezcla entre los planos de
figuras rocosas y geométricas y el recargado texto que explica al detalle todo aquello
que Johannsson prescinde de poner en imagenes es un artilugio de disefio, tan vacio
como esa Tierra que presenta la pelicula.
En The Souvenir, también escuchamos a Tilda Swinton, que aqui interpreta a
la abnegada madre de una estudiante de cine —interpretada por su hija, Honor
Swinton Byrne— que se enamora de un joven que trabaja en politica, que deslum-
bra por su inteligencia y de quien se sospecha una adiccion a la heroina. Con la
misma suavidad con la que Joanna Hogg ha retratado a los personajes, comienza
el drama de una relacion téxica, que aqui se narra sin los aspavientos ni los tonos
aleccionadores del cine social. Como en Exhibition (2013), la desintegracion de la
pareja convive con el lujo. El espacio separa, y los encuadres, en los que abundan
reflejos y cuadros, se encargan de distanciar todavia méas a los personajes. Aqui,
el disefio y los escenarios —especialmente el apartamento en el que conviven los
novios— es tan protagonista como los personajes. Y, a diferencia de Last and First
Men, en la que el espacio parece ser el centro de la imagen, no hay margen para
la obviedad. The Souvenir se pega tanto a la existencia de su protagonista que por
momentos pareceria que no habla necesariamente de nada, aunque ahi resuenan,
de fondo, los ecos del aprendizaje del primer amor, y la bdsqueda de una voz
creativa, ademas del retrato de una época, la de los ochenta, tan analégica como
perturbadora por la fuerza destructora de la heroina.
Moffie (Oliver Hermanus), otra de las peliculas vis-
tas en el festival, propone una puesta en escena algo
mas categodrica a la hora de articular una serie de
temas, también contundentes: el servicio militar en la
Sudafrica de los afios ochenta, la homosexualidad en
un entorno tan conservador como el del ejército y la
capacidad de la autoridad de doblegar cualquier per-
sonalidad. Al estilo de E/ hijo de Saul (Laszl6 Nemes),
la pelicula sigue a su personaje principal, propo-
niendo sobre todo una experiencia inmersiva. Quiza,
la pirueta resulta excesivamente efectista, uno de los
peros que encontramos a The Exception, un thriller
psicolégico sobre tres compafieras que trabajan en
una ONG.
Last and First Men gan6 el premio de la critica. La =
pintora y el ladron, el del publico. La pelicula narra
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el desencuentro entre una pintora y el
ladron que sustrajo uno de sus cuadros;
aungue es precisamente en el encuentro
entre los caracteres y circunstancias
aparentemente dispares de ambos
donde el documental de Benjamin Ree
encuentra su tono.

Este premio pone en relieve la impor-
tancia del documental en el festival. En
Banksy Most Wanted (Aurélia Rouvier y
Seamus Haley), se ahonda con la senci-
llez del reportaje en el misterio que rodea
al artista callejero méas famoso y esquivo
de este siglo. Por su parte, No Box for
Me. An Intersex Story (Floriane Devigne)
ahonda en la intersexualidad a partir de
una sensibilidad, primero, estética. La
pelicula sigue a Deborah, que se pone en
contacto con otras personas intersexuales
mientras escribe un trabajo universitario
sobre el tema. A partir de aqui, no solo
denuncia los procesos quirdrgicos y el
estigma que acompafia a estas perso-
nas, sino que revela momentos de una
hermosa intimidad —como aquel en que
Deborah le cuenta a su hermana su con-
dicién-y otros de inteligencia creativa,
con la inclusién de pasajes en animacion
cuando Deborah se pone en contacto
con otras personas intersexuales. A

Last and First Men (J6hann Johannsson): Premio de la critica
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RAFAGAS | PROGRAMACION

NUEV@S DIRECTOR@S

A16 Printemps. Suzanne Lindon
Ane. David Pérez Sarudo

Casa de antiguidades.

Joao Paulo Miranda Maria

Chupacabra. Grigory Kolomytsev
Gal-Mae-Gi (Gull). Kim Mi-Jo

Gé Shéng Yuan Hé Man Ban Pai (Slow
Singing). Dong Xingyi

Hil Kanpaiak (Death Knell). Imanol Rayo

Jak Najdalej Stad (I Never Cry).
Piotr Domalewski

La ultima primavera. Isabel Lamberti
Limbo. Ben Sharrock
Spagat. Christian Johannes Koch

Umibe No Kanojotachi (Along The Sea).
Akio Fujimoto

PREMIO DONOSTIA

Falling. Viggo Mortensen

68 FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN /18-26 SEPTIEMBRE

SECCION OFICIAL

INAUGURACION (en
competicién)
Rifkin's Festival. \Woody Allen

Takuma Sato
EN COMPETICION

Akelarre. Pablo Agliero

Asa Ga Kuru (True Mothers).
Naomi Kawase

Courtroom 3H.

Antonio Méndez Esparza

Eduardo Crespo

Thomas Vinterberg

Eté 85. Frangois Ozon

In The Dusk. Sharunas Bartas
Nakuko Wa Ineega (Any
Crybabies Around?).

FUERA DE CONCURSO

Antidisturbios (serie TV).
Rodrigo Sorogoyen

CLAUSURA (en competicion)

Wau Hai. Ziyang Zhou

Nosotros nunca moriremos.

Passion simple. Danielle Arbid
Supernova. Harry Macqueen

PROYECCIONES ESPECIALES

Crock Of Gold: A Few Rounds
With Shane Macgowan.
Julien Temple

We Are Who We Are (serie TV).
Luca Guadagnino

El gran Fellove. Matt Dillon

Dasatskisi (Beginning).
Dea Kulumbegashvil
Druk (Another Round).

ZABALTEGI-TABAKALERA
A metamorfose dos passaros.
Catarina Vasconcelos

Autoficcion. Laida Lertxundi (C)

Cold Meridian. Peter Strickland (C)
Correspondencia.

Carla Simén y Dominga Sotomayor (C)
Domangchin Yeoja (The Woman Who Ran).
Hong Sangsoo

Dustin. Naila Guiguet (C)

Fauna. Nicolas Pereda

Huan Le Shi Guang (Having A Good Time).
Bell Zhong (C)

| Am Afraid To Forget Your Face.
Sameh Alaa (C)

Le Sel des larmes. Philippe Garrel

Los conductos. Camilo Restrepo

Noche perpetua. Pedro Peralta (C)

Ping Jing (The Calming). Song Fang

Rizi (Days). Tsai Ming-Liang

Stephanie. Leonardo Van Dijl (C)

The Trouble With Being Born. Sandra Wollner
Un efecto 6ptico. Juan Cavestany

Ya no duermo. Marina Palacio Burguerio (C)

Zheltaya Koshka (Yellow Cat).
Adilkhan Yerzhanov

Simon Chama. Marta Sousa Ribeiro

Patria (serie TV). Aitor Gabilondo

PERLAS

INAUGURACION

Wife Of A Spy. Kiyoshi Kurosawa
El agente topo. Maite Alberdi
The Father. Florian Zeller
Nam-Mae Wui Yeo-Reum-Bam
(Moving On). Yoon Dan-Bi
Nuevo orden. Michel Franco

Never Rarely Sometimes Always.
Eliza Hittman

Miss Marx. Susanna Nicchiarelli
Herself. Phyllida Lioyd
Adn. Maiwenn

EL FESTIVAL
DE SAN SEBASTIAN
EN TIEMPO REAL

Entre el 18 y el 26 de septiembre,
los lectores podran seguir
puntualmente en nuestra pagina web
(www.caimanediciones.es)
el andlisis que los criticos de la revista
irdn haciendo, pelicula a pelicula,
de todas las secciones del certamen.

iNO TE LO PIERDAS!
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CINE Y LABOR HUMANITARIA

PREMIO TRIODOS

Contracorriente Films es

una de las seis empresas

finalistas en la 62 edicion
del #PremioTriodosBank, que busca
destacar la labor humana de seis
iniciativas que, en plena crisis del
COVID-19, destacan por impulsar
sectores de la economia que ofrecen
soluciones a las necesidades de la
sociedad con un enfoque innovador.
El ganador sera premiado con 10.000
euros y, en caso de conseguirlo,
A Contracorriente Films destinara
ese dinero a proveer de material
audiovisual y peliculas a residencias
de ancianos, residencias de
discapacitados y otras instituciones
benéficas. A Caiman CdC.

2° EDICION RESIDENCIAS

ACADEMIA DEL CINE

esidencias Academia
de Cine, el programa
de ayuda a creadores

desarrollado por la Academia con
el apoyo del Ayuntamiento de
Madrid, ha seleccionado los veinte
proyectos de su segunda edicion.
Tras la evaluacion de las 931
solicitudes se ha elegido a Jiajie
Yu Yan (San Dai Shi Guang [Tres
generaciones])), Pilar Palomero (La
maternal), Tina Olivares (Celestina
2020), Lola Mayo (Libertad,
igualdad, fraternidad), Gabriel
Azorin Belda (Anoche conquisté
Tebas), César Esteban Alenda
(Waka Waka), Teresa Bellon
Sanchez de la Blanca (Carifio, me
he follado a Bunbury), Jorge Cantos
(Los vagabundos), Marta Matute
Garcia (Yo no moriré de amor), lon
de Sosa (Balearic), Léster Alvarez
Meno (El viaje de Salazar), Irene
Moray (La belleza), Edgar Burgos
(La bola de cristal), Guillermo
Chapa (Operacion Viridiana) o lker
Azkoitia (Los vigilantes del suerio),
entre otros. A Caiman CdC.

Las hermosas escapadas
del tercer escenario

JEAN-MICHEL FRODON



GRAN ANGULAR RESISTENCIAS DE LA MODERNIDAD

EL ESTRENO DE ESTABA EN CASA, PERO..., DE ANGELA SCHANELEC, NOS LLEVA A PREGUNTARNOS QUE
QUEDA DE LA MODERNIDAD DE LOS ANOS SESENTA Y SETENTA EN EL CINE CONTEMPORANEO, QUE
CREADORES ACTUALES RECIBEN O PROLONGAN LA HERENCIA DE LAS RUPTURAS Y LAS CONQUISTAS DE
AQUELTIEMPO PRETERITO,Y QUE HUELLAS QUEDAN DE TODO ELLO EN LAS PELICULAS DE HOY. SE TRATA
DE REPENSAR EL CINE DE NUESTRO PRESENTE DESDE UNA PERSPECTIVA HISTORICA.

RESISTENCIA(S)
Dz LA MODERNIDAD

ANGEL QUINTANA

aurence Anyways (Xavier Dolan)

a irrupcion de la tecnologia digital provoco una curiosa mutacion dentro del cine de
autor que permitié la recuperacion de algunas figuras y formas provenientes de la mo-
dernidad. Frente a un nuevo cine espectaculo centrado en la hipertrofia visual, algunos
cineastas decidieron que era preciso apostar por la depuracion formal. Desde la radicali-
dad se llevo a cabo un proceso por el que la puesta en escena se impuso como un elemen-
to revulsivo frente el exceso de efectos de posproduccion. La dramaturgia rechazé todo vinculo
con el psicologismo y se quiso buscar una alternativa al retorno de la narratividad que habia ali-
mentado el impacto de la serialidad televisiva. El silencio se impuso al didlogo. La critica bautizd
ese nuevo modelo como ‘cine minimalista’, mientras en el ambito anglosajon se lo clasifico, con
marcado desprecio, como cine de festivales o slow cinema (cine lento). @
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Kelly Reichardt

Las raices del minimalismo no eran nuevas. Estaban
ya presentes en la practica filmica de la modernidad
de los afios sesenta y setenta. Basta revisar el cine de
Chantal Akerman o las peliculas del mejor periodo de
Wim Wenders para fijar sus bases. Antony Fiant, en
su libro Pour un cinéma contemporain soustractif, con-
sider6 que la sustraccion de los elementos que habian
marcado el clasicismo (narracion, dramaturgia, psico-
logia, esteticismo) era una idea que definia a ese mo-
delo. En cualquier caso, en el nuevo cine de principios
del milenio no todo eranuevo, y se hacian evidentes las
huellas dejadas por una cierta modernidad. No podia
entenderse lo que estaban haciendo Hou Hsiao-hsien
o Tsai Ming-liang en Taiwan sin recurrir al cine de Mi-
chelangelo Antonioni, del mismo modo que no podia
comprenderse a Abbas Kiarostami sin Roberto Rosse-
1lini; a Béla Tarr sin Andrei Tarkovski, a Hong Sangsoo
sin Eric Rohmer, a Kelly Reichardt sin Chantal Aker-
man o a Bruno Dumont sin Maurice Pialat.

Las huellas de la modernidad aparecian como una
marca que incidia en el devenir del cine contempo-
raneo y a la que era preciso recurrir para entender lo
que habia ocurrido. Las consecuencias de la posmo-
dernidad, con sus poéticas de reciclaje, sobre la consi-
deracién de la figura del autor no habian conseguido
eliminar un legado que de hecho continuaba existien-
do. Nous sommes tous encore ici (Todavia estamos to-
dos aqui) fue el titulo de una pelicula de Anne-Marie
Miéville rodada en 1997 e interpretada por su marido,
Jean-Luc Godard.

Han pasado veinte afios desde que el cine de autor
busco nuevas alternativas para integrarse en la era di-
gital. Algunos de los cineastas que empezaron traba-
jando en las coordenadas de la sustraccion contintian
practicandola (Pedro Costa, Wang Bing, Kelly Rei-
chardt, Hong Sangsoo), otros han muerto (Chantal
Akerman, Abbas Kiarostami, Agnés Varda), hay quien
ha dejado de hacer cine (Béla Tarr), otros han explo-
rado nuevos caminos (Bruno Dumont, Jia Zhang-ke,
Claire Denis), algan viejo resistente ha modificado
ciertos parametros (Philippe Garrel) y otros buscan
sin cesar caminos diferentes. La mayoria de los auto-
res mas radicales del cine contemporaneo contintian

Hou Hsiao-hsien
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Hong Sangsoo

cotizando en el mercado de los festivales, pero hoy han
surgido nuevas tendencias, nuevos nombres y nuevas
formas. Veinte afios después, quizas ha llegado el mo-
mento de preguntarse si la modernidad continta re-
sistiendo. Y, si resiste, es preciso saber qué es lo que se
haperdido con el paso de los afios y qué es lo que sigue
vigente. ;Es posible hoy en dia un cine de la no recon-
ciliacion con el mundo, tal como proclamaron Jean-
Marie Straub y Danielle Huillet?

Siintentamos reflexionar desde la estética sobre qué
imagenes resisten debemos partir de laidea de que en
la Gltima década el audiovisual ha vivido en un perio-
do de desconcierto. Mientras con el advenimiento del
nuevo milenio era preciso definir nuevas lineas para
un nuevo soporte, hoy estamos ante un tiempo de in-
certidumbre. La creacion artistica ha ido buscando
nuevos caminos frente a un cine que se ha deslocali-
zado, sin hogar propio, y ante un espectador fragmen-
tado y terriblemente despistado. El impacto de la &)
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pandemia no ha hecho mas que agravar las cosas. La
inexistencia de una nueva cosecha cinematografica
fuerte y la nueva funcién de las plataformas han creado
un paisaje desconocido que nos puede marcar el futuro
y puede convertir las reflexiones de nuestro presente
en caducas apenas hayamos acabado de formularlas.
Para pensar como la modernidad resiste en el cine ac-
tual no podemos partir de argumentos estables, sino de
algunas figuras que nos permitan movernos con cierta
comodidad. Nuestra propuesta consiste en pensar es-
ta resistencia desde los umbrales y los pasajes del cine
de autor actual.

Toni Erdmann (Maren Ade)

Los umbrales son los espacios en los que se refu-
gian algunas obras para encontrar su adscripcion a un
género, una corriente, una autoria o una estética. Po-
demos considerarlos como un punto de partida hacia
posibles caminos. Estos umbrales acogen propuestas
que no pueden quedarse en un estadio de ensayo, sino
que deben consolidarse para buscar su futuro. En los
ultimos afios, por ejemplo, se ha hablado mucho de la
existencia de un cine neobarroco que ha puesto en cri-
sis el cine sustractivo de la década anterior. Es cierto
que jovenes -y discutibles— autores como Xavier Do-
lan o Gaspar Noé han propuesto un cine con una nueva
formulacion estética. Son conscientes de que han de
asumir la crisis de la estética posmoderna en la que se
formaron, pero no saben cémo hacerlo. Su deseo pa-
saba por prescindir de la modernidad, pero han sido
atrapados por el peso de un legado que todavia resiste.

Las peliculas mas interesantes que ha rodado Xa-
vier Dolan, desde Laurence Anyways (2012, sobre un
guion propio) hasta Solo el fin del mundo (2016; a partir
de una obra teatral de Jean-Luc Lagarce) establecen
un proceso de hiperdramatizacion. La puesta en es-
cena juega con cierta opresion visual para hallar una
reubicacion de lo dramatico. Dolan se opone al silen-
cio del ‘cine minimalista’, pero no acaba de encontrar
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un camino que lo lleve mas alla del umbral hacia algo
que nunca termina de concretarse. Esta misma incer-
tidumbre esta en Climax (2018), de Gaspar Noé, donde
su director busca la persistencia del ‘todo vale’ posmo-
derno, pero debe recurrir a una teatralidad -materia-
lizada en este caso por la danza— que conecta con ese
cine moderno en el que todo venia del teatro, revindi-
cado por Jean Renoir, Jacques Rivette, Manoel de Oli-
veira o Hans Jiirgen Syberberg, entre otros.

Toni Erdmann (2016), de Maren Ade, también esti
en un umbral cercano a la teatralidad a partir de la re-
formulacion de laidea del disfraz y de la puesta en cri-
sis de los limites de la comedia verosimil. Su modelo
juega con los cambios de tono y de ritmo, y con una
serie de transformaciones. Desde el absurdo hace una
critica al presente. La importancia de la gestualidad
exageraday de las rupturas de tono también estan pre-
sentes en un film como Sindnimos (2019), de Nadav La-
pid, o en Ema (2019), de Pablo Larrain. Si intentamos
cruzar estas peliculas con lo que estd pasando en el
teatro contemporaneo, con alternativas tan diferentes
como las de Angelica Liddell, Christiane Jatahy, Alain
Platel, Alex Rigola, Thomas Ostermeier o Krzysztof
Warlikowski, encontraremos alguna pista interesante.
Para los autores mas radicales del teatro actual ya no
existe el distanciamiento brechtiano sino la autopsia.
Eldirector debe colocar el bisturi en la representacién
para que estallen las contradicciones entre los perso-
najes. La puesta en escena debe funcionar como un la-
boratorio. En el cine de Jacques Rivette, la puesta en
escena era ya un laboratorio de movimientos, formas
e improvisaciones. Es evidente que algo queda de es-
te legado, pero con la diferencia de que el cine actual
ignora la herencia del teatro. ;Son las coreografias de
Climax o de Ema el resultado de una vieja reflexion
que arranca en las coreografias de Pina Bausch, o son
solo un camino mas de los que recorre el audiovi-
sual contemporaneo? Sea como fuere, algo queda de
la modernidad.

Los pasajes nos permiten ir mas alla de los umbrales,
ya que abren caminos de transito hacia espacios nue-
vos, que a veces pueden fracasar y desembocar en ca-
llejones sin salida. El deseo de superar el eclecticismo
posmoderno ha llevado a algunos realizadores a esta-
blecer una mirada més intima hacia su acto creativo.
No es ninguna casualidad que Dolor y gloria (2019), de
Pedro Almoddvar, surja como un deseo de autocon-
ciencia, de ruptura interior. Pero debemos preguntar-
nos si este deseo tiene algo en comun con la autocon-
ciencia interna que estableci6 una modernidad en la
que el autor buscaba sus propios caminos de autorre-
ferencia. Entre Dolor y gloria y 1a autoconciencia de Fe-
llini 81/2 (1963), de Federico Fellini, hay una distancia
pero también hay algo cercano. Almoddvar surge de
otra herencia cultural, la de la posmodernidad, pe- &)
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RESISTENCIAS DE LA MODERNIDAD

Cate Blanchett en dos peliculas de Todd Haynes: I’m Not There (2007; izqda.) y Carol (2015)

ro en su madurez comparte la reflexion autoconscien-
te con cineastas tan dispares como Nanni Moretti, Oli-
vier Assayas o Alice Rohrwacher. Esta reflexion sobre
el acto creativo también esta presente en The Souvenir
(2019), el trabajo mas reciente de Joanna Hogg, donde
la cineasta crea un mosaico de epifanias a partir de la
memoriay la creacién. En este caso, en el acto creati-
vo esta muy presente la herencia de las primeras obras
de Alain Resnais.

Los pasajes también son un camino por el que tran-
sitan algunos directores y directoras que se mueven
entre el gusto por un viejo clasicismo eclipsado y el
deseo de encontrar una nueva poética del reciclaje que
rompa con la herencia del pastiche posmoderno. Sinos
situamos en este pasaje veremos que la apuesta por la
poética del gesto y por la recreacion abre una via por
la que se sienten seguros cineastas como Todd Haynes
o0 Paul Thomas Anderson. En el caso del primero, es
evidente que hay una compleja evolucion entre la lec-
tura fragmentaria de la estética de Bob Dylan en I'm
Not There (2007) y el calculado neoclasicismo de Carol
(2015). Esta misma tension la podemos encontrar en el
transito que lleva a cabo Paul Thomas Anderson desde
la escritura alucinada de Puro vicio (2014), surgida de
los despojos del underground californiano, y la sereni-
dad de una obra tan magnética como El hilo invisible
(2017), que recupera un cierto formalismo clasico. Este
viaje desde los territorios de la modernidad a los del
clasicismo funciona en unos cineastas que han conso-
lidado una trayectoria amplia y cuya obra viene a ser
un contenedor de formas.

Uno de los grandes actos de no reconciliacion de la
modernidad fue la provocacion moral. Es evidente que
una pelicula como Salé (1975), de Pier Paolo Pasolini,
estableci6 un limite en lo decible desde la pantalla. En
el cine actual nos hemos encontrado con peliculas co-
mo El desconocido del lago (2013), de Alain Guiraudie;
Spring Breakers (2012), de Harmony Korine, o Liberté
(2019), de Albert Serra, que buscan en la imagen un
hedonismo capaz de proponer la resurreccion de un

20 SEPTIEMBRE 2020 CAIMAN CUADERNOS DE CINE

modelo dionisiaco que ha sido apartado de una cultu-
ra contemporanea marcada por el puritanismo moral.
La apuesta por el vicio frente a la virtud es un acto de
resistencia, pero cabe cuestionarse si esta resistencia
posee la misma dimension politica ahora que tenia en
la propuesta de Pier Paolo Pasolini.

Para entender los pasajes del cine de autor contem-
poraneo necesitamos también tener muy presentes los
cruces. El cine establece cruces y contactos con las ar-
tes y con la politica. ;Cuales son los cruces que se han
producido entre el cine y la literatura mas alla de las
adaptaciones candnicas? Podemos considerar que ha
habido una serie de obras como Misterios de Lisboa
(2013), de Raul Ruiz, o La flor (2019), de Mariano Lli-
nas, que han explorado el placer de reencontrar el peso
de lo novelesco. sDe qué modo estas peliculas de larga
duracién proponen una resistencia frente a la seria-
lidad televisiva para cuestionar o revisar sus limites?

El cine actiia a veces con cierto retraso respecto a las
otras artes, y en otras con sincronia. En cualquier caso,
hay un sistema de vasos comunicantes que cada vez es
mas intenso. Las imagenes filmadas que se exhiben en
las exposiciones de arte contemporaneo y las pantallas
que se utilizan en numerosos montajes teatrales cada
vez estan mas cerca del cine del presente. A lo largo de
la década anterior teniamos muy claro que la llegada
del digital habia creado nuevas formas, que el ensayo
se habia refugiado en el documental y que un cierto
cine mas plastico podia encontrar su lugar en los mu-
seos. Cuando definiamos estas ideas, sestabamos solo
en el umbral de algo o ya nos habiamos adentrado en
los pasajes de un cine que apostaba por la resistencia
de la modernidad? En los ultimos afios se han produ-
cido cortes que nos obligan a repensar muchas cosas.
Muchas formulaciones han continuado, pero han sur-
gido nuevas propuestas estéticas que ponen en cues-
tion todo lo que hace algunos afios considerabamos
conquistas y que ahora, probablemente, solo podemos
entender como simples propuestas en las que la mo-
dernidad todavia sigue resistiendo. A
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Angela Schanelec

LOS RESISTENTES

EULALIA IGLESIAS

ainclusion de Estaba en casa, pero..., de Angela Schanelec, en la seccion oficial del pasa-
do Festival de Berlin supuso una gran noticia. Peliculas como la de la directora alemana
encuentran lugar sin problema en la competicion de certdmenes como Locarno, pero si
hablamos de los tres grandes clasicos, Berlin, Venecia y Cannes, es mas habitual que aca-
ben en las secciones paralelas que acogen el cine de autor menos acomodaticio y/o reco-
nocido. En el panorama actual, la obra de Schanelec, con su narrativa oblicua y eliptica, y ese rigor
formal que evoca a Robert Bresson y Yasujird Ozu, representa una singularidad. La renovacion
de la cinefilia que tuvo lugar en el cambio de siglo acompafi la aparicion o confirmacion de una
serie de cineastas que, a su manera, entroncaban con la herencia de los nuevos cines de los afios
sesenta, la mayoria desde coordenadas mas personales que nacionales o generacionales. Estas
practicas que resultaban casi tendencia hace veinte afios han devenido resistencia en la actualidad.

Algunas caracteristicas que configuraron los nuevos cines de la modernidad desde finales de
los afos cincuenta y durante los sesenta estan mas que asumidas por el cine de autor contempo-
raneo, la estética posmoderna y el nuevo paradigma digital. La conciencia del yo y las tematicas
vinculadas a la esfera intima pueblan los nuevos formatos de no ficcion online y nutren las narra-
tivas de autoficcion; la autorreferencialidad se ha convertido por momentos en un lugar comun
de complicidad irdnica con el espectador mas que en una puesta en crisis del propio medio; los
jovenes funcionan como target preferente de la industria desde los afios ochenta del pasado siglo,
aunque eso no implica la existencia univoca de un cine joven’.

Por el contrario, la estandarizacion en el audiovisual contemporaneo de la sobrecarga de esti-
mulos margina progresivamente las formas de representacion espacio-temporal que proponen
experiencias basadas en la sustraccion, la suspension o la contemplacion. Ademas, el boomn de las
series ha supuesto en parte un retorno al vasallaje a las servidumbres del relato clésico, aunque &)
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Bruno Dumont

sea en una version expandida: la relacién causa-efecto
como base del engranaje, la construccién de persona-
jes con roles y motivaciones claras y subordinadas a la
narrativa, la necesidad de concluir las tramas...

En este panorama, sin embargo, todavia podemos
detectar algunas resistencias de la modernidad cine-
matografica...

BRESSON, OZU, GODARD

Por sus padres los reconoceréis. El legado de la mo-
dernidad se manifiesta desde multiples filiaciones,
de la Nouvelle Vague (y sus vastagos revolucionarios,
como Philippe Garrel) a los grandes del cine italia-
no como Federico Fellini o Michelangelo Antonioni
(que ha encontrado a su mejor discipula en Joanna
Hogg). Pero la impronta mas persistente proviene de
dos figuras que trabajaron al margen de corrientes y
movimientos. La herencia de Robert Bresson y/o Ya-
sujir6 Ozu se hace presente en casi todos los cineastas

Lav Diaz

Mariano Llinas

RESISTENCIAS DE LA MODERNIDAD

contemporaneos que militan en practicas estéticas li-
gadas ala modernidad, de Kelly Reichardt a Ira Sachs,
de Aki Kaurisméiki a Bruno Dumont. En otra dimen-
sion, entre la omniinfluencia y la galaxia propia, Jean-
Luc Godard sigue siendo pasado, presente y futuro de
cualquier cartografia de la modernidad.

SERIALES VS SERIES

El serial era una de las debilidades de Alain Resnais,
uno de los padres del cine moderno. Frente al forma-
to actual de serie, el retorno al concepto primigenio
de serialidad supone un desafio y no una acomoda-
cion a los moldes de produccion en la era de la repro-
ductibilidad global. Ratil Ruiz supo plasmar la pulsion
surrealista que encierran las estructuras seriales. Lav
Diaz abraza la tradicién del melodrama serial de su
pais en sus peliculas-rio ‘inestrenables’. Como Jac-
ques Rivette, Mariano Llinas reconecta a través del se-
rial con tradiciones literarias y teatrales que incorpora
de forma heterodoxa en sus filmes. En sus proyectos
televisivos, David Lynch o Nicolas Winding Refn lle-
van a cabo estrategias mas cercanas al extraflamiento
o alaenajenacion de la audiencia que a su ‘enganche’.

NOS QUEDA PORTUGAL

En La venganza de una mujer y La portuguesa, Rita
Azevedo Gomes subvierte la idea tradicional del tiem-
po de espera y de inaccién al que se ha circunscrito
historicamente a las mujeres como una experiencia
negativa, pasiva o marginal. En la fundamental Jean-
ne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles,
Chantal Akerman firmé al mismo tiempo un hito de
la modernidad y un pilar del cine feminista, a partir
de poner en iméagenes el ciclo alienado de una ama de
casa. El tiempo de las mujeres como una vivencia al-
ternativa a la accién tradicional estd incluso presente
en las manifestaciones mas modernas del melodra-
ma clasico. Por otro lado, el cine portugués contem-
poraneo y de autor es de los pocos que se configura
desde cierta idiosincra-
sia nacional que parece
identificarse también
con una forma concre-
ta de experimentar su
tiempo, a espaldas de
las tendencias del ma-
instream europeo. En la
magistral Vitalina Va-
rela (de proximo estre-
no), Pedro Costa con-
forma una dimensién
espacio-temporal es-
pecifica para su prota-
gonista, esa mujer que
llega a Portugal tras dé-
cadasde espera. (&>

Pedro Costa
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Lucrecia Martel

Bi Gan

CUESTION DE TIEMPO

También Lucrecia Martel desactiva los relatos de con-
quista en un film sobre la espera y el inmovilismo como
Zama. El cine independiente norteamericano convir-
ti6 la actitud slacker en su forma de resistencia a los
motivos rectores del mainstream estadounidense, ac-
cién y progreso. De la misma manera, la obra de Hong
Sangsoo -a través de sus estructuras experimentales
invisibles- atiende a la idea de variacién mas que a la
de avance. El tiempo dilatado del cine de Béla Tarr o
Aleksandr Sokurov encuentra herederos en Gus Van
Sant, Hu Bo, Kantemir Balagov o Bi Gan, y también
cierta implantacién en un cine de autor comercial que
ha sabido conectar con ciertos tempos digitales a tra-
vés del (ab)uso del plano secuencia.

CINE A ESCALA HUMANA

Los cimientos neorrealistas del cine moderno redi-
mensionaron las peliculas para ponerlas al servicio
del ser humano ordinario. De aqui proviene la quiebra
primigenia con las formas de representacion y con la
experiencia del tiempo propias del cine institucional.
Abbas Kiarostami y los hermanos Dardenne son los
principales reactivadores de este mandato en el cine
contemporaneo. En su 6rbita y en latitudes mas proxi-
mas, podriamos situar al cine de Isaki Lacuesta, Carla
Simon o Belén Funes.

LA IMAGEN EN CRISIS
La cinefilia del cambio de siglo situd en el centro prac-
ticas del cine de no ficcidn, desde la docuficciodn al vi-
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deoensayo (Angela Ricci Lucchi & Yervant Gianikian,
Jean-Gabriel Périot, Carolina Astudillo...) que tradi-
cionalmente se habian visto obligadas a moverse en
los margenes de la produccion, la exhibicién y la cri-
tica. Sin embargo, las mutaciones en el panorama di-
gital contemporaneo parecen volver a arrinconar los
formatos que experimentaban, escudrifiaban o ponian
en crisis las imagenes desde las imagenes.

LA ELOCUENCIA DE LOS CUERPOS

Del hieratismo de los modelos de Robert Bresson a la
gestualidad visceral de una nueva generacion de in-
térpretes en la década de los sesenta, la modernidad
también supuso una ruptura con la concepcion clasica
de interpretacion, de verosimilitud psicologicay equi-
librio realista. Los no-actores han dado sentido al cine
de Albert Serra, que también convirtié en rey absoluto
al actor mas paradigmatico de la Nouvelle Vague (Jean-
Pierre Léaud). En la obra de Claire Denis, la elocuen-
cia emana de los gestos de los personajes mas que de
sus palabras, y sus cuerpos devienen textura y paisa-
je. Lee Kang-sheng, un actor que evoca la centralidad
del cuerpo y del rostro en el cine primitivo, es el cen-
tro de gravedad permanente de la filmografia de Tsai
Ming-liang.

LA RESISTENCIA EN LAS SALAS

Seria interesante disponer de un estudio cientifico so-
bre los cambios en la percepcion de nuestros vincu-
los con las iméagenes en el siglo XXTI: sexiste un mayor
déficit de atencion? sel nuevo ecosistema de pantallas
caseras y moviles dificulta la visién de ciertos modos
de cine? En la era de Netflix y en plena guerra de las
plataformas por consolidar su poder en ese nuevo es-
pacio de la centralidad audiovisual que es el streaming,
las peliculas que no se pliegan a las estéticas adecuadas
para este tipo de consumo encuentran su lugar mas
que nunca en los cines y en un circuito conformado
por distribuidoras independientes, salas alternativas y
festivales que, con el complemento de ciertas iniciati-
vas digitales, se configuran como los ambitos propicios
para acoger estas resistencias de la modernidad en el
cine contemporéneo. A

Claire Denis
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Vidas en proceso

JAIME PENA

n perro persiguiendo a un conejo; un burro entrando en una casa

abandonada; en esa misma casa, el perro devorando el conejo; el bu-

rro asoméandose por una ventana; ya de noche, el perro tumbado al

lado del burro, que sigue en la misma posicion de antes. Hay pocos

comienzos tan desconcertantes como el de Estaba en casa, pero..., so-
bre todo porque este préologo no guarda relacion aparente con el resto de la pelicu-
la, ni con su argumento, ni con su ambientacion, ni siquiera desde una perspectiva,
digamos, metaférica. Si acaso, este desconcierto no es menor que el que provocan
otras peliculas de Angela Schanelec, sin ir mas lejos su anterior film, The Dreamed
Path (2016), con sus dos historias que se bifurcaban al comienzo y tardaban una
eternidad en volver a cruzarse, provocando que nos preguntasemos unay otra vez
por las razones de los dos relatos paralelos. Si por lo general la critica de cine tiene
como objetivo la deconstruccion de una pelicula, con Schanelec la tentacion casi
inevitable es la de reconstruir su puzle narrativo, darle un sentido a lo que hemos
visto. Gran contradiccién: la critica como forma de desactivar la puesta en escena
en lugar de explicarla, de potenciar sus virtudes.

De eso y de nada mas tratan las peliculas de Schanelec, de forzar los limites de
la puesta en escena, de comprobar qué o cuanto podemos contar o simplemente
sugerir con una serie de personajes y planos que rehuyen por si solos la causalidad
v lo explicativo y que solo tienen sentido en su conjunto, precisamente aquello que
conforma la diégesis: una serie de pistas y claves diseminadas a lo largo de todo el

ANGELA
SCHANELEC

El camino hacia lo verdadero
ANDREA MORAN FERRES

La pelicula aborda cuestiones como el duelo, la superacion, la maternidad...
¢ COémo se planteod explorar esos temas desde el guion? Antes que los grandes
temas de la pelicula, lo primero que tuve fue una imagen a la que volvia de
manera recurrente: un nifilo de unos trece afos, estando en un cruce de carretera,
sucio, esperando. Supe que serfa la historia de un nifio que se ha perdido. Pero no
querfa contar donde estaba, sino ese momento en el que vuelve sin saber dénde
habfa estado antes. Al pensar en alguien asi de pequefio tuve claro que eso me
llevaria a hablar también de la familia y la maternidad.
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relato que con sus digresiones, empe-
zando por la del mismo proélogo, y con
sus rupturas de tono acaban por confe-
rir un (cierto) sentido a aquello que ve-
mos en la pantalla. La puesta en escena
de Schanelec es profundamente bres-
soniana, habria que decir, de ahi que
las imagenes y los sonidos nunca sean
redundantes y que sus elipsis puedan
provocar algo de desconcierto (como su
combinacién de realismo y antinatura-
lismo) hasta que somos conscientes de
que el relato no deja de avanzary de en-
riquecerse. En este sentido resulta has-
ta divertido comprobar como la sinopsis
oficial de Estaba en casa, pero... contra-
dice la propia estructura del relato. Esa
historia de Astrid (Maren Eggert) que
vive en Berlin con sus dos hijos, Phillip
(Jakob Lassalle) y Flo (Clara Moller) y
que intenta superar la reciente muerte
de su marido, hasta que este equilibrio
se rompe cuando Phillip escapa de ca-
sa, no es mas que un prefacio explica-
tivo que seguramente sirvié de punto
de partida a Schanelec, pero que ella
misma se encargd de dinamitar con su
puesta en escena. ®

© JOACHIMGERN
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Sabemos, por ejemplo, de la muerte
del marido de Astrid muy avanzada la
pelicula y eso nos ayuda a entender sus
cambios de humor, su fragilidad emo-
cional; Phillip no rompe ningun equi-
librio al escaparse de casa, pues la pe-

La narrativa es un tanto abierta y
eliptica. Junto a la trama principal del
hijo y de la madre, nos encontramos,
por ejemplo, con esa joven pareja que
charla sobre el futuro de su
relacion... Es cierto, es una situacion
que no estaba planeada. A veces
sucede que una cosa te lleva a otra...
Cuando me puse a escribir sobre

la reunién de profesores y traté de
imaginarlos, empezaron a surgir estos
otros elementos: la noche, el profesor,
el bebé, su novia... Por un lado, esta
trama surge simplemente por mi deseo
de seguir a este hombre y descubrir
mas sobre él. Por otro lado, pienso
que inconscientemente lo hice para
introducir una suerte de espejo y
presentar dos opciones: en la pelicula
tenemos a la madre y al hijo, pero
también se incluye a una mujer que no
esta preparada para ser madre, que
quizé nunca lo esté.

1

licula arranca con el regreso de Phillip,
por lo que nunca sabremos nada de ese
equilibrio previo, pero si de las conse-
cuencias de su fantasmal retorno. Y si
digo fantasmal es precisamente porque
Schanelec hace aparecer a Phillip del

Ha intervenido como intérprete

en varias de sus peliculas. En
Nachmittag (2007), de hecho, daba
vida a una actriz... {Cémo diria que
ha influido su formacion de teatro en
su manera de entender la direccion
de actores en el cine? No lo pensé
cuando paré de interpretar, pero luego
entendi que estaba muy influenciada
por haber actuado unos siete afos en el
teatro. Ahora pienso que esta claro que
en un escenario tienes que interpretar
de manera diferente. Es distinto estar
frente a un publico en un gran espacio,
tienes que llegar a la ultima fila con tu
voz, con tu cuerpo. Estoy pensando

en voz alta, pero... 4quiza fuera por
mis propias dificultades a la hora de
hacer las cosas ‘grandes’? En el teatro
estas obligado a expresarte de manera
obvia para que puedas ser visto desde
la distancia. Con la camara hago lo
contrario. Tengo la posibilidad de ir muy

bosque, de la nada, de un estadio previo
del relato que el espectador desconoce.
Esta forma narrativa se explica mejor
quizas en la sucesion de escenas que se
acompanan de Let’s Dance en la version
de M. Ward y que comienza con As- ()

cerca, para mostrar una mano, un pie,
0 una cara, por ejemplo, que es muda.
Piensa que la respiracion es la Unica
sefal de vida que tiene el cuerpo, no
tiene por qué hacer mas sonidos. Otra
muestra de esa influencia es que, una
y otra vez, tengo el deseo de convertir
el teatro en un tema de estudio en mis
peliculas, pensar en lo que significa,
como hago con Hamlet en este film.

En una escena de la pelicula la
protagonista se encuentra con un
director de cine y, en un tono muy
vehemente, le explica que “actuar
siempre supone mentir”. {La voz de
ese personaje es la suya también? ¢Se
trata de un momento autorreferencial?
Por encima de todo, en esta escena

yo querfa mostrar algo sobre el estado
de este personaje: ella no quiere ser
dura, es consciente de su actitud y de
su sonido, pero no puede evitar
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trid en el cementerio acostandose so-
bre la tumba de su marido, para seguir
con lo que parece un flashback (Astrid
y sus dos hijos bailando en el hospital
spara su padre enfermo...?) y acabar en
un museo que visita Astrid y donde tam-
bién se encuentran otros dos personajes,
Lars (Franz Rogowski) y Claudia (Lilith
Stangenberg), a los que la camara sigue
durante un buen rato, como si la histo-
ria hubiese cambiado de protagonistas.
En este caso es la cancion la que une las
partes y la que camufla una discontinui-
dad que es la norma en la pelicula.

“No hay una palabra para ese estado
de ser algo y estar en proceso a la vez”.
Astrid esta hablando de su hijo, pero
pudiera parecer que alude a la propia
pelicula. Estaba en casa, pero... es tam-

refrenarse. Y sobre lo que dice, aunque
cuando escribi la escena simplemente
estaba pensando en este personaje,
creo que no lo habria escrito si no
hubiera entendido esa postura. Sin
embargo, al mismo tiempo, si esa fuera
mi opinién (“actuar es mentir’), no podria
trabajar con actores e intento hacerlo...
Es lo que me gusta de escribir didlogos:
siempre tienes la reaccion del otro, el
otro punto de vista. En esa secuencia

es importante también lo que ella dice

a continuacion de esa frase: “Al actor
nunca no le pasa nada, siempre decide
hacer algo”. Para mi es posible tener una
puesta en escena en la que de verdad
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bién una pelicula en proceso o, més
bien, una pelicula que ha desmontado
todo su andamiaje narrativo, prescin-
diendo de las transiciones, de las inter-
secciones, de los engranajes que debe-
rian de unir sus partes, un puzle en el
que, de repente, se puede presentar al
nuevo novio de Astrid, un tenista, con
una simple conversacion telefénica en
off; o puede hacer acto de presencia
un personaje como el que interpreta el
cineasta Dane Komljen, simplemente

Alemania, Serbia, 2019
Direccion: Angela Schanelec
Intérpretes: Maren Eggert, Franz Rogowski,

Lilith Stangenberg, Jakob Lassalle, Clara Méller
Distribucion: Numax
Estreno: 4 de septiembre

J..—_'

ennis ) pofi

le pase algo al actor frente a camara,
que este reaccione a lo dado. Hay que
tener en cuenta, ademas, que actuar

es solo una parte de toda la pelicula,
todo se mezcla en el camino para poder
encontrar algo verdadero.

¢ Coémo llevé a cabo ese planteamiento
en las distintas escenas de los

nifos que escenifican el texto de
Shakespeare? En ese caso no es que
los nifios hagan algo con el texto, el texto
hace algo con ellos. Es muy diferente.
Cuando les veo, no tengo esa sensacion
de mentira que comentabamos. Es
completamente obvio que estan

para ser el inopinado receptor de un
monologo de Astrid (que le reprocha
tantas cosas sobre la pelicula que ha
dirigido y de la que solo ha visto un
fragmento, a la par que confiesa otras
muchas sobre ella misma).

Nada parece responder a una logica
causal en esta pelicula y, sin embargo,
todas sus partes suman y se encadenan
en un todo que, con su humor tan excén-
trico como absurdo (sus referencias al
universo de Star Wars, con su lucha con
espadas entre los profesores y su parti-
cular Darth Vader), nos conducen a un
lugar de placida calidez emocional. De
todas su muchas o aparentes digresio-
nes, la que tiene mas peso es la repre-
sentacion de Hamlet que acometen Phi-
llip y sus compaiieros de clase. Son tam-
bién las escenas mds ‘straubianas’ (par-
ticularmente la que se representa en un
parque) de una pelicula que tampoco es-
conde sus deudas con Bresson o, desde
su mismo titulo, con Ozu. Y nada hay en
esta pelicula que una mas a estos tres ci-
neastas que esos planos en los que Scha-
nelec parece dejar que sus personajes
salgan de cuadro mientras espera que
el viento agite las ramas de un arbol. A

jugando, pero lo que vemos es lo que
es, no mienten. Ese casting fue muy
complicado. Hicimos pruebas por toda
Alemania a nifios con cierta experiencia
y, daigual lo jévenes que sean, ya tienen
una idea de lo que debe ser actuar, ya
piensan demasiado. Es imposible hacer
que un nifo o un adulto piense sobre el
texto, el cuerpo tiene que reaccionar a
las palabras, no el cerebro. El cerebro no
puede descubrir nada.

Esta pelicula se encuentra muy lejos
de ese cine mimético que se basa

en la identificacion. Usted parece
confiar mas en las imagenes y en los
propios cuerpos que en la empatia...
No sé si tiene sentido describirlo como
directora, voy a intentar hacerlo como
espectadora. Cuando veo una pelicula
que funciona en el modo en el que has
descrito, sé que si quiere hacerme
llorar, lloraré. Cuando eso ocurre, @
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al final me siento muy cansada, vacia.
En cambio, cuando me encuentro con
una pelicula que trabaja de manera
distinta, que no trata de utilizar todos los
recursos, al final estoy despierta. Estoy
ahi. Me hace querer seguir pensando,
escribiendo, deseando entender algo.
Estoy llena. No me gusta en absoluto
que me roben la energia mientras
estoy sentada en la butaca. Creo que
hay muchas posibilidades de cazar al
espectador y de hacerle sentir algo.

En Estaba en casa, pero... hay una
secuencia musical que precisamente
atrapa al espectador de manera muy
conmovedora... No suelo encargar
composiciones para mis trabajos. Esta
cancion ya existia y esta claro que no
necesita mi pelicula, es preciosa sin

lo que estoy haciendo. La cuestion

era encontrar su verdadera funcion
dentro del film. Cuando rodamos la
escena de los tres personajes bailando
en el hospital queria que hubiera una
desincronizacion entre la musica que
ellos estan escuchando y la que oye el
espectador. Al mismo tiempo no queria
destruir el movimiento, queria que su
coreografia y el ritmo fueran juntos. Fue
durante el montaje cuando probé varios
temas, y al poner esta version de Let’s
Dance, de M. Ward, descubri que debia
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empezar bastante antes, cuando la
mujer esté escalando el muro. La alargué
porque basicamente queria, necesitaba,
escuchar toda la cancion.

Ese pasaje introduce un cambio de
ritmo en la pelicula, que hasta ese
momento esta muy marcada por su
puesta en escena tan precisa... Debo
decir que con la planificacién no pienso
en lo que quiero generar 0 N0 Me mMarco
ningun objetivo a priori. No es que tenga
una idea y luego me pregunte como
puedo alcanzar eso. Sucede al revés:
siempre pienso en imagenes, y es en el
proceso de hacerlas cuando descubro
lo que significan, pero solo tal vez en
algunas ocasiones no llego a saberlo
del todo. Como no pienso en términos
de significado, me concentro en la
forma en la que quiero mostrar un rostro
0 presentar un movimiento. No es que
esas imagenes que ves funcionen como
una forma de entender algo que yo tenia
en mente de forma previa.

¢Rueda siempre con tanta exactitud?
Ruedo lo minimo, si. Cuénto rodar es una
decision muy personal, resulta comun
esta idea de tener muchas opciones en
el montaje, no lo juzgo en absoluto, pero
para mi, durante el rodaje, es necesario
saber que quiero mostrar esa precisa

imagen y no otra. Es cierto que, en los
momentos mas dificiles, cuando tengo
dudas, siempre esté la posibilidad de
cubrirme las espaldas y grabar mas
opciones, pero paraddjicamente eso me
hace sentir muy insegura: jes eso lo que
veré, o tal vez es eso otro? ;Lo acabaré
utilizando...? Aungue rodando lo minimo
luego tengo menos opciones, siento que
en la edicion las decisiones sobre ritmo
siguen siendo muy decisivas. Con dos o
tres meses de montaje me es suficiente.

Aunque habia participado en el
montaje de sus peliculas anteriores,
aqui firma la edicion en solitario...

Asi es. Como directora, guionista y
montadora me siento la autora de la
pelicula, es un hecho, es asf como lo
siento. Pero al hacer cine entendi muy
pronto el rol decisivo que juega el equipo,
por su trabajo, pero también por ese
sentimiento de felicidad que sentimos

a lo largo del proceso tan largo que es
hacer un film. Cuando miro atras y repaso
las peliculas, siempre recuerdo al equipo.
Yo trabajo para crear una experiencia

y eso depende de quién esta a mi
alrededor, con quién estoy trabajando.
Definitivamente es lo mas importante. A

Entrevista realizada por teléfono,
Madrid-Berlin, el 3 de marzo de 2020.
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ESTE ANO SE HA CONMEMORADO EL
CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE ERIC
ROHMER (TULLE, 1920 / PARIS, 2010),
EN ESPANA ACABA DE APARECER UNA
VALIOSA EDICION EN BLU-RAY DE LOS
‘CUENTOS DE LAS CUATRO ESTACIONES,
ENRIQUECIDA POR ALGUNAS PIEZAS
CORTAS DEL CINEASTA INEDITAS HAS-
TA AHORA EN NUESTRO PAIS, Y LA FIL-
MOTECA DE CATALUNYA PROGRAMA
EN SEPTIEMBRE UN AMPLIO CICLO QUE
INCLUYE MUCHAS DE SUS REALIZA-
CIONES PARA TELEVISION. CON ESTOS
PRETEXTOS, VOLVEMOS A PONER EL
FOCO SOBRE LA OBRA INAGOTABLE
DEL CINEASTA FRANCES PARA DAR
NOTICIA DE NUEVOS Y REVELADORES
TRABAJOS SUYOS QUE HAN SALIDO A
LA LUZ EN LAS ULTIMAS PUBLICACIO-
NES SOBRE SU OBRA'Y PARA VOLVER
SOBRE LA GENESIS CREATIVA DE LE
GENOU DE CLAIRE.

R i_‘l'n"_:

“EL COSMOS EN UNA TAZA DE TE”

CARLOS F. HEREDERO

omo si fuera una galaxia inagotable, laobra el fallecimiento del cineasta en enero de 2010, sus ar-
de Eric Rohmer se muestra a cada dia que  chivos personales (depositados en el Institut Mémoire
pasa més y més poliédrica, mas complejay  de L’Edition Contemporain, IMEC) se han hecho ac-
mas secreta. O al menos esa es la sensacion  cesibles a investigadores e historiadores.
que se tiene cuando descubrimos los nuevos materia- De la indagacion en esos archivos (auténtica gruta
les que siguen apareciendo afio tras afio desde que, tras ~ del tesoro) surgi6 en 2014 una imprescindible y &)
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apasionante biografia escrita por Antoine de Baecque y
Noél Herpe (Eric Rohmer. Biographie; ed. Stock, Paris),
en cuyas mas de seiscientas paginas descubrimos fasci-
nantes facetas y rincones del cineasta que reverberan
de forma retrospectiva sobre sus peliculas y que nos
ayudan a encontrar en ellas nuevas resonancias que las
enriquecen y que las vuelven todavia mas sugerentes.

En esos archivos descansan también materiales que
desvelan varios proyectos inconclusos, algunos de ellos
relacionados con reconocibles querencias de Roh-
mer: La Tempéte (1948/49), una novela sobre “el va-
lor de una mujer frente a varios hombres que, de una

Le Genou de Claire

manera o de otra, la hacen cantar”, segin figura en
su primera pagina; los guiones de La Fille de McGre-
gor (a partir de Catriona, de Robert Louis Stevenson;
1960-1989) y L’Homme de trente ans (1949), los inten-
sos preparativos para el documental Paris 1930 (1972-
1975; que incluyen el dosier ‘Mon idée sur Paris’ y una
muy detallada sinopsis) y otros guiones de cortome-
trajes igualmente no realizados: Poucette ou la légen-
de de Saint-Germain-des-Prés (1952-1955), La Sportive
(1968) o0 La Petite cousine, un quinto episodio —o quizas
boceto- de lo que figura en su archivo como ‘Nouvelles
aventures de Reinette et Mirabelle’ (1980-1989). @
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INEDIT

FRIPONNES DE PORCELAINE
También en 2014 Baecque y Herpe rescataban nada
menos que siete novelas cortas escritas por Maurice
Schérer (verdadero nombre de Rohmer) entre 1943 y
los primeros afnos sesenta. Novelas que, reunidas en un
volumen esencial (Friponnes de porcelaine; titulo de la
primera version del guion de Pauline en la playa; ed.
Stock; Paris), se desvelan, ademas, como el germeny la
semilla de varias peliculas suyas posteriores. Asi, Une
Jjournée (1943) anticipa el trio amoroso y los enredos
sentimentales de La mujer del aviador (1980), un film
que retoma también algunos elementos de La Deman-
de en mariage (1944), donde ya es visible una figura
esencial del cine de su autor: “Un personaje masculino
en actitud vigilante buscando con su mirada la forma de
tomar posesion del espacio por el que evoluciona la mu-
jer deseada”, en palabras de Baecque y Herpe.
Igualmente, Ma nuit chez Maud (1969) aparece ca-
si completamente prefigurada en las paginas de Rue
Monge (1944/45), donde Maud es ya una mujer se-

La mujer seductora, libertina y culta de Ma nuit chez Maud

34 SEPTIEMBRE 2020 CAIMAN CUADERNOS DE CINE

. Stoerk STMIE l

Frangoise Etchegara
Crorites des mille of oy
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Cinéma 1

ductora, libertina y culta, aunque la accion transcurre
en Paris (el film la trasladara después a Clermont-Fe-
rrand). El relato de Le Révolver (1949) presenta per-
sonajes y situaciones que luego Rohmer recupera
—con algunas transformaciones no sustanciales— para
filmar en 1963 La Carriére de Suzanne. Y Chantal, ou
IEprouve (1949) anticipa a los dos dandis que, aisla-
dos en una pequena villa, giran alrededor de una joven
atractiva que despierta sus deseos, inequivocos prota-
gonistas posteriores de La coleccionista (1966).

Otro relato de 1949 (Qui est comme Dieu?) ofrece una
perla de valor incalculable, pues se trata de un nue-
vo esbozo —entre los ya conocidos hasta ahora- de lo
que después se convertira en Le Genou de Claire (1970)
mediante una larga y fructifera génesis que reconstru-
ye Antonio Santamarina en el articulo siguiente (véa-
se pag. 38). Y el protagonista de Un fou dans le metro
(ca. 1962) bien podria hacer pensar en el atribulado
Jean-Marc que recorre en circulo la Place de IEtoile
(1965), aunque en este caso la accion de la novela es
muy diferente.

El hallazgo de estos relatos cortos (acompafiados
por un argumento de diez paginas titulado Une fem-
me douce, un proyecto de adaptacion de la novela de
Dostoievski que Rohmer no pudo llevar a cabo y que
finalmente filmaria Robert Bresson en 1969) permite
descubrir a un escritor que todavia no se concibe a si
mismo como cineasta y, a la vez, a un cineasta madu-
ro que rescata para sus peliculas su obra literaria de
juventud, en un viaje de ida y vuelta en el tiempo tan
singular como del todo excepcional y tinico en la his-
toria del cine.

LE SEL DU PRESENT

A principios de 2020 se ha publicado Le Sel du present
(ed. Capricci, Paris), una jugosa recopilacion -editada
por Noél Herpe- de los textos escritos por Eric Roh-
mer en la revista Arts, bajo la direccion de Francois
Truffaut, entre 1956 y 1959; es decir, en el mismo pe-
riodo durante el que dirige La Sonate a Kreutzer (1956;
una pieza breve ahora rescatada en la edicion de A &)
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contracorriente; véase pag. 41) y el cortometraje Véro-
nique et son cancre (1958).

Sale a la luz asi un ‘nuevo Rohmer’ casi paralelo al
Rohmer cahierista: un critico algo mas dogmatico y
severo, mas intransigente con todo lo que no le gusta,
pero en cuyos textos de ocasion, escritos a veces con
cierta precipitacion, podemos detectar ya su concep-
to del cine como un arte capaz de capturar mejor que
ningun otro lo natural y lo fisico, asi como su férreo
convencimiento —-mantenido contra viento y marea en
todas sus peliculas posteriores— de que lo real y lo visi-
ble son la materia prima que permite al cine penetrar
en lo inmaterial y lo invisible.

CONTES DES MILLE ET UN ROHMER

Mas recientemente atin ha surgido un nuevo tesoro:
las memorias personalisimas de Francoise Etchegaray,
quien fuera la insustituible mano derecha, persona de
confianzay cerebro gris de la produccion en todos los
filmes dirigidos por Rohmer entre 1984 (Las noches de
luna llena) y 2007 (Los amores de Astrea y Celadon), en
los que trabajo, alternativa y a veces simultdneamente,
como productora, directora de produccion, intenden-
te, operadora de camara, ingeniera de sonido, figuran-
te, asesora, cocinera, psicologa y, en cierto modo, inclu-
so como ‘modelo’ inspirador de algunos de sus perso-
najes, segun confesion del propio cineasta.

Las péaginas de Conte des mille et un Rohmer (ed.
Exils; Paris) producto de la escritura culta y refinada,
autoironica y autocritica en no pocas ocasiones, de una
erudita experta en artes clasicas) nos ofrecen una mul-
titud de anécdotas, situaciones, momentos de rodaje y
peripecias de todo tipo que arrojan nuevay reveladora
luz sobre la personalidad del cineasta. Nos enteramos
asi del grave encontronazo de Rohmer y su aliada con
la poderosa Margaret Menegoz —la gran ‘patrona’ de

Anne Teyssedre, protagonista de Cuento de primavera
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Los dos dandis que giran alrededor de La coleccionista

Les Films du Losange- durante la preparacion de La
inglesa y el dugue (una guerra que llegé a producir la
ruptura definitiva del director con la empresa que él
mismo habia creado junto a Barbet Schroeder); o por
qué, entre los ‘Cuentos de las cuatro estaciones’, el de
primavera es el preferido de su autor, y esto a pesar de
la esquizofrenia clinica que padecia la actriz protago-
nista (Anne Teyssédre) y que les ocasionaba continuas
pérdidas de tiempo durante el rodaje.

Y descubrimos también que el cineasta idealista y as-
ceta por excelencia, para quien “lo real existe para ser
puesto en escena”; el director que cada dia preparaba el
té de forma tan minuciosa como ceremonial para sus
técnicos y sus actores, que se negaba a tener asisten-
te personal (“Odiaba que le tuvieran que ayudar”, dice
su colaboradora) y que rodaba siempre con el minimo
equipo posible (Cuento de otorfio se filmo con solo siete
personas detras de las camaras, y El rayo verde todavia
con menos), dejo inconclusos dos tltimos proyectos:
un guion que habia escrito a peticion de Arielle Dom-
basle para ser dirigido por la propia Etchegaray (una
historia que ha tenido tres titulos sucesivos: Mars et
Mercure / Karmas croisés / Etoiles, étoiles, 2008-2009)
y un ensayo escrito que llevaba por titulo La Grande
Comtesse modeéle, sobre su admirada Comtesse de Sé-
gur, de la que ya habia adaptado Les Petites filles modéle
en su largometraje inacabado de 1952.

La calidoscopica radiografia trazada por Francoi-
se Etchegaray se adentra igualmente en las siempre
conflictivas y esquivas relaciones entre Eric Rohmery
Jean-Luc Godard, pero lo hace con empatica distancia
en el retrato de ambos y con la suficiente amplitud de
miras como para regalarnos este memorable parrafo:
“Godard, el acrobata, el tenista, las confrontaciones. La
colision, la fractura, la ruptura, el anatema. Rohmer, el
corredor de fondo, el ping-pong. La fluidez, el vinculo, la
pedagogia. La linea quebrada contra la linea recta. Pe-
ro desdén y humildad en ambos lados. Match nulo y las
mismas distancias en la mirada. Godard, una galaxia en
una taza de café. Rohmer, el cosmos en una taza de té”.
Nada que afiadir. A
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El momento clave de Le Genou de Claire

ERIC ROHMER

VARIACIONES SOBRE LE GENOU DE CLAIRE

EL ESLABON PERDIDO

ANTONIO SANTAMARINA

n 1995 la revista Viridiana (n° 9) reconstruia
la génesis creativa de Le Genou de Claire a
partir del visionado de la pelicula y de las
tres piezas literarias en las que se fundaban
sus imagenes: ‘El idilio del huerto de los cerezos’ de
Las confesiones (libro IV), de Jean-Jacques Rousseau
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(fuente primigenia del proyecto), el relato La Rose-
raie [La Rosaleda], del escritor y guionista Paul Gé-
gauff y Eric Rohmer, y la novela corta Le Genou de
Claire, incluida en el volumen Seis Cuentos Morales
(1974). El analisis comparado de los tres textos (es-
tableciendo sus contactos, variaciones y diferen- &)



cias) con el film proporcionaba una vision poliédrica
sobre la gestacion del film que es necesario revisar
hoy tras la publicaciéon de un nuevo relato hasta aho-
ra desconocido, Qui est comme Dieu?, en el volumen
Friponnes de porcelaine (2014).

Su aparicion permite una datacion mas exacta de la
creacion del guion, que se inicia a partir de este nue-
vo texto (escrito en 1949, pero rechazado por la edi-
torial Gallimard en 1950), contintia con La Roseraie,
redactado ese mismo afo, pero publicado en Cahiers
du cinéma, n° 5 (septiembre de 1951), y finaliza con
el relato novelado de Le Genou de Claire, finalmente
publicado veinticinco afios después, en 1974.

A la vista de todos estos materiales descubrimos
ahora que La Roseraie representa un estadio interme-
dio entre Qui est comme Dieu? y el cuento moral que
da origen a la pelicula. Asi lo demuestra el hecho de
que ambos textos inaugurales compartan el nombre
de la novia del protagonista (Lucile), asociado a lo ‘li-
gero’, en vez del mucho mas connotado de Lucinde
de Le Genou de Claire. Un nombre, este ultimo, cuyo
significado (‘la portadora de laluz’) se sitGia en el mis-
mo campo semantico que Auroray Claire frente al de
la ‘oscuridad’ representado por Jérome, el narrador
y protagonista.

En idéntico sentido camina la sintesis que Gégauff
y Rohmer realizan, en La Roseraie, de las largas esce-
nas en las que el sefior H se divierte con las pelotas
de tenis perdidas por sus dos jovenes vecinitas, de las
cuales el protagonista se siente atraido por una sola,
“la mayor y mejor formada” (Claire), que es la encar-
gada de buscar la pelota en su casa. Esta justificacion
argumental de su primer encuentro se refuerza en
Qui est comme Dieu? con el parecido de Claire con
otra chiquilla de la que el protagonista estuvo pren-
dado diez o quince afios antes. Esta doble motivacién
del azar desaparecera del todo en la pelicula final si-
guiendo las pautas habituales del cine de Rohmer,
que detestaba utilizar estos artificios literarios para
justificar la andadura de sus héroes, simples mario-
netas de un azar inmotivado en la mayor parte de su
filmografia. Igualmente, Gégauff y Rohmer acortan
las largas disquisiciones del protagonista acerca de
su novia mientras, como sucede en Las confesiones,
mantienen inalterable la edad de las dos muchachas
en torno a los quince afios (en el texto del relato no-
velado se omite este dato), si bien en la pelicula Claire
parece mayor que su hermanastra Laura.

De los tres textos, Qui est comme Dieu? es el mas co-
nectado con la literatura francesa de finales del XIX
y comienzos del XX y con obras de corte psicologico
como A la sombra de las muchachas en flor (1919), de
Marcel Proust. Un aroma que se mantiene en La Ro-
seraie, aunque se supriman muchas de las descripcio-

EL TEMA PRINCIPAL DE LE GENOU DE CLAIRE
ESTA YA COMPLETAMENTE PREFIGURADO EN
LAS PAGINAS DE LA NOVELA CORTA QUI EST
COMME DIEU?, QUE AHORA DESCUBRIMOS
Y QUE ANTECEDE INCLUSO A LA ROSEARIE, EL
RELATO ESCRITO POR ERIC ROHMER Y PAUL
GEGAUFF QUE DESPUES DARIA LUGAR ALGUION
DEFINITIVO DE LA PELICULA

nes anteriores y las largas disquisiciones del narrador
alrededor de su proximo casamiento con Lucile. En
este aspecto el relato de Gégauff y Rohmer se acerca
mucho mas a la estructura de un guion que el texto
precedente, ya que elimina adherencias literarias y se
muestra mucho mas seco, conciso y concentrado en
el tema principal de la accion. Con ese giro narrativo,
el tono decimononico de Qui est comme Dieu? desa-
parecera del todo en el relato postrero de Le Genou
de Claire (incluido en el volumen de los Seis Cuentos
Morales), que resulta mucho mas moderno y cerca-
no a la literatura americana del primer tercio del si-
glo XX (John Dos Passos, William Faulkner, Ernest
Hemingway) que a la francesa. Su behaviorismo de-
vendr4, por su parte, un elemento capital en la cine-
matografia de Rohmer, que basara su estilo en la ne-
cesidad de suscitar lo invisible a través de lo visible,
como finalmente sucede en la pelicula.

A pesar de todo, el tema principal de Le Genou de
Claire, que da titulo a la pelicula, estd ya completa-
mente prefigurado en las paginas de Qui est comme
Dieu? En este relato primigenio que ahora descubri-
mos el protagonista se siente ya irremediablemente
atraido por la rodilla de Claire (la hermana pequefia;
no la mayor como en el film) cuando contempla c6-
mo se posa en ella la mano indiferente de Jacques, su
joven amigo. Es ahi donde nace el deseo del protago-
nista por acariciar también esa rodilla como expre-
sion sublimada de su amor por Lucile (su prometida),
como expresion de un deseo que no se alimenta mas
que de si mismo y cuya belleza no puede arruinarse
con labusqueda de una imposible posesion del objeto
deseado. Y es que, como afirman Paul Gégauffy Eric
Rohmer en La Roseraie, “el deseo no puede contentarse
con la posesién”. ®
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El narrador desdoblado: la novelista Aurora (Aurora Cornu) y Jérome (Jean-Claude Brialy)

En la pelicula esa atraccion se ve reforzada por la
secuencia en la que el joven Gilles (el personaje que
se llama Jacques en Qui est comme Dieu?) recoge ce-
rezas en lo alto del arbol y la rodilla de Claire se si-
ta enfrente de la mirada embelesada de Jérome. Una
imagen que procede sin duda del ‘Idilio del huerto de
los cerezos’, si bien aqui es el propio Rousseau quien
esta encaramado en el arbol y echa ramitos al escote
de una de las jovencitas. La fragmentacion del cuerpo
de Claire y el fetichismo del narrador se dan cita asi,
en la pelicula, para que el posterior contacto fisico
con la rodilla destruya, como es habitual en la filmo-
grafia de Rohmer, toda posibilidad de avance en la
relacion amorosa entre ellos.

El deseo del narrador se cumple, en Qui est comme
Dieu?, en un dia de lluvia dentro de su vehiculo mien-
tras Claire estalla en sollozos ante el retrato demole-
dor que el protagonista realiza de Jacques. Una situa-
cion que se repite en la pelicula, pero en este caso con
los dos personajes sentados en un banco a resguardo
de un chaparrén inoportuno. Una imagen, esta ulti-
ma, basada en un recuerdo de la infancia de Rohmer,
tal y como confesaria en 1971 a Rui Nogueira: “Una
nifa pequena llorando en un granero o debajo de un
cobertizo mientras llovia en el exterior y su hermana
la consolaba”. En ese desenlace asoma también el re-
flejo de un breve parrafo de Las confesiones: “Cierta
sefiora de Apagny decia que el ultimo favor para €l [un
tal sefior Simon] era besar a una mujer en la rodilla”.

La Roseraie (el relato de Gégauffy Rohmer) supone
en este punto un paso atras en la creacion del guion
de la pelicula, pues aun cuando se mantenga el moti-
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vo de la lluvia, el objeto de atraccion se traslada de la
rodilla ala nuca de Claire como eco del beso en la ma-
no de la seforita Galley por parte de Rousseau (en el
‘Idilio..”). A su vez el suicidio de Claire instigado por
las palabras del senor H conduce el desenlace de la
historia por unos derroteros mas cercanos a Gégauff
que a Rohmer, cuyo cine repele este tipo de solucio-
nes dramaticas. En sentido contrario, la aparicion en
La Roseraie por primera vez de un segundo perso-
naje (la sefiora B) que actia como confidente de sus
devaneos amorosos anticipa la creacion posterior del
personaje de Aurora en la pelicula.

Su presencia en ambos relatos supone una va-
riacion importantisima dentro del esquema de los
‘Cuentos Morales’, donde por primera y unica vez,
el narrador de la serie se desdobla en dos: Jérome
(como protagonista) y Aurora (interpretada a su vez
por la escritora rumana Aurora Cornu), una madura
novelista que promueve e instiga las relaciones de su
amigo con Claire y que actiia como una especie de
alter ego de Rohmer dentro de la ficcion. Su desdo-
blamiento convierte a Le Genou de Claire (el film) en
el cuento moral mas moderno de toda la serie homo-
nima, puesto que le permite al cineasta proponer un
ingenioso juego metalingiiistico en su construccion,
donde Rohmer observa a Aurora, que observa a Jéro-
me, que observa a Claire y Gilles y a Laura y Vincent.
Fuera de estas variaciones sustanciales, el resto son
ya modificaciones de poca monta entre los tres tex-
tos (el piano, las rosas, el tenis...), lo que viene a con-
firmar hasta qué punto la pelicula de 1970 estaba ya
prefigurada en el relato de 1949. A
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‘CUENTOS DE LAS CUATRO ESTACIONES’, DE ERIC ROHMER

UNA EDICION IMPRESCINDIBLE

FELIPE RODRIGUEZ TORRES

Eric Rohmer (con gorra) en el rodaje de Cuento de verano

partir de las restauraciones en alta defi-

nicion realizadas bajo el amparo del CNC

francés en 2013, A contracorriente edita en

formato Blu-ray las cuatro peliculas que in-
tegran los ‘Cuentos de las Cuatro Estaciones’. Una se-
rie de relatos donde la estacionalidad y la climatologia
juegan un relevante papel tanto formal como narra-
tivo, y en los que las fatuas ilusiones y esperanzas de
indole sentimental conviven con un sabio sustrato de
distancia narrativa y de reflexion filoséfica. Cuatro tra-
bajos que podrian ser definidos a partir de la descrip-
cién que Carlos F. Heredero hace de Cuento de verano
en el libreto de 76 paginas que acompaiia al pack, y que
bien podria servir para definir la tetralogia: “Una en-
tusiasta declaracion de principios y de confianza en los
poderes del cine, capaces de convertir el azar propio de
lo maravilloso y de la imaginacién en prosaica contin-
gencia real prefiada de magia”.

Un juego entre el azar y el control férreo de la puesta
en escena en el que se profundiza a partir de una serie
de contenidos adicionales que sustentan la edicién, en-
tre los que destaca La Fabrique du Conte d’été (2005; 90
min.), donde Jean-André Fieschi y lamano derecha de
Rohmer, Francoise Etchegaray, registran el rodaje de
Cuento de verano. Un documento tan libre y naturalista
como la obra del cineasta y que permite al espectador
ser testigo de la disciplina y del rigor con los que Ro-
hmer buscaba la autenticidad y la naturalidad ante las
camaras, como puede verse en la secuencia de la discu-
sion en la playa entre los personajes de Melvil Poupaud
y Aurélia Nolin. Una brillante tozudez que también re-

cuerda el critico e historiador Jean Douchet en una de
las entrevistas que acompafian a la edicion, al reme-
morar el empefio de Rohmer para volver a capturar el
rayo verde durante el rodaje de Cuento de verano, da-
do que no pudo conseguirlo en la pelicula homoénima,
cuando tuvo que recrearlo mediante la posproduccion.

El pack ofrece también entrevistas a algunos miem-
bros del equipo artistico y técnico de Rohmer, como el
actor Melvil Poupaud, la actriz Florence Darel, la mon-
tadora Mary Stephen, la productora Margaret Méné-
goz o el ingeniero de sonido Pascal Ribier, que confir-
man el control absoluto de todos los elementos de la
puesta en escena por parte del director, como cuando
este descubrid, en el rodaje de Cuento de invierno, que
el disefiador de produccion habia decidido cambiar el
color y el material de una de las paredes de uno de los
interiores, 0 como hasta las tareas de promocién de los
filmes, incluida la carteleria, estaban igualmente supe-
ditadas a la aprobacion del cineasta.

La edicion se completa con dos obras hasta ahora
inéditas en Espafia: el mediometraje La Sonate a Kre-
utzer (1957; 45 min.), singular adaptacion de la novela
homonima de Lev Tolstoi protagonizada por el propio
Rohmer en el papel de Poznycey, pagada por Jean-Luc
Godard con el dinero que gana como jresponsable de
prensa de la Fox!, fotografiada por Jacques Rivette (no
acreditado), montada por Rohmer y Rivette y con sen-
dos cameos de Claude Chabrol, Francois Truffaut y
André Bazin en las oficinas de Cahiers du cinéma; y el
corto Fermiére a Montfaucon (1968; 13 min.). Trabajos
que sirven como complemento y mirada oblicua a lo
representado en los Cuentos. El primero, como anti-
cipo en negativo de aquello que vislumbran los opacos
finales de los cuatro relatos estacionales, y el segundo,
como precursor en clave documental del personaje de
Magali en Cuento de otofio. A
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Francia, 1990-1998 B
A contracorriente.
Incluye 238 minutos
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ylibreto de 76 pags.
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ERIC ROHMER

EL MAESTRO DEL ‘SUSPENSE’

DE HITCHCOCK EN ROHMER
MARCOS UZAL

CAHIERS
CINEMA

1libro que Claude Chabrol y Eric Rohmer consagraron a Alfred
Hitchcock en 1957 fue el primero que se escribio sobre el director
de Vértigo, que después pasaria a ser el cineasta mas comentado
y analizado del mundo. Si la influencia de Jean Renoir y Roberto
Rossellini, cineastas de lo real y de la epifania (por decirlo brevemente),
sobre la obra de Rohmer es bastante sencilla de discernir, la del formalis-
ta y manipulador Hitchcock es menos evidente, més oculta. Las raras )
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Bérénice (Eric Rohmer, 1954)

veces que se abordo el tema, Rohmer fue variando su
respuesta, pero en 2009 afirmé claramente (en pas-
sionforcinema.com): “Aun me considero como un direc-
tor hitchcockiano”.

Si la idea de un Rohmer hitchcockiano no resulta
flagrante es porque su cine presenta diferencias esen-
ciales con el de Hitchcock. El golpe de genio de este
ultimo, sobre todo por influencia del expresionismo
aleman, consistié en multiplicar los puntos de vista
(tanto en la imagen como en el sonido), sabiendo in-
cluir el del espectador como un elemento de su puesta
en escena. Todo punto de vista es posible en Hitch-
cock, incluido el de un pajaro volando sobre un pue-
blo. Y, como escribia Rohmer, eso se sostiene porque
ninguna eleccion se hace gratuitamente (por mas que
esta afirmacion pueda ser matizada a la vista de la en-
cantadora facilidad de sus peliculas inglesas), sino en
nombre de una coherencia casi matematica. Por el
contrario, Rohmer esta del lado de la puesta en esce-
na transparente y ‘a la altura del hombre’ de Howard
Hawks. Detestaba hasta tal punto adoptar un punto de
vista subjetivo o inverosimil que incluso se mostraba
reacio a hacer travellings en retroceso puesto que, de-
cia, nunca se mira a alguien caminando hacia atras.

UNA JUVENTUD HITCHCOCKIANA

Dos cortometrajes durante mucho tiempo invisibles
y ahora recuperados demostraran, sin embargo, que
Rohmer tuvo unos inicios mas claramente hitchcoc-
kianos: Bérénice (1954), a partir del cuento de Ed-
gar Allan Poe, y La Sonate a Kreutzer (1956), segiin
el relato de Lev Tolstoi, realizados en 16 mm en con-
diciones de cine amateur. El mismo interpreta el pa-
pel principal en las dos peliculas, en ambos casos un
asesino. Egaeus en la adaptacion de Poe, obsesiona-
do con los dientes de su prima Bérénice hasta el pun-
to de arrancarselos con un martillo cuando ella esta
en plena crisis de catalepsia; en La Sonate a Kreutzer,
un hombre posesivo que termina por apufalar a su
mujer. Es sorprendente descubrir un Rohmer actor
en papeles tan oscuros. Y atin sorprende mas ver en
Bérénice una puesta en escena que multiplica los efec-
tos de luz, los movimientos de cAmara ostentosos, los
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La Sonate & Kreutzer (Eric Rohmer, 1956)

picados y contrapicados, y otros tantos recursos tan
poco rohmerianos. Esto sucede porque aqui la forma
se adapta al punto de vista del narrador, traducien-
do sus pensamientos obsesivos y morbidos. En esto,
Rohmer permanece fiel al principio mismo de la ma-
yor parte de los cuentos de Poe: nos hace entrar por
el texto —cuyo estilo varia en cada relato (las traduc-
ciones de Baudelaire nos hicieron olvidar un poco la
capacidad de Poe para el pastiche)- en la conciencia
atormentada del narrador. En La Sonate a Kreutzer la
distancia entre el narrador y la puesta en escena es
ya mayor, Rohmer juega con la distancia entre la per-
cepcidn de su antipatico personaje y la realidad que
resiste a su obsesion.

El cambio que se opera entre Bérénice y La Sonate a
Kreutzer anuncia el principio de la serie de los cuen-
tos morales (de La Boulangére de Monceau, 1962, a
L’ Amour, lapreés-midi, 1972), donde encontramos per-
sonajes masculinos mas o menos narcisistas y obse-
sivos, que se expresan generalmente a través de una
voz en off, pero en los que contrariamente a Bérénice,
la puesta en escena ya no se adapta a su subjetividad,
sino que, al revés, marca la separacion entre su per-
cepcion y la realidad, entre sus palabras y los hechos,
no sin una cierta ironia. La Ginica excepcion seria la
escena del fantasma en L’ Amour, laprés-midi, cuando
el protagonista imagina poseer el talisman que le ha-
ra irresistible a las mujeres, pero la secuencia esta fil-
mada como una parodia un poco ridicula. Podriamos
decir que entre Bérénice y La Boulangeére de Monceau
(via esa pelicula intermedia que es La Sonate a Kreut-
zer) Rohmer pasé del formalismo hitchcockiano a la
neutralidad hawksiana, con lo que esto puede produ-
cir de distancia hacia los personajes, pero también de
cara a un espectador cuyo punto de vista estd menos
sometido a la puesta en escena. Asi se defendia Roh-
mer en 1970 de una atrevida comparacion que habia
hecho Noél Simsolo entre Ma nuit chez Maud'y Vér-
tigo, que consideraba excesiva: “Hitchcock hace peli-
culas sobre la mente del espectador. jJuega con eso! [...]
Las historias que yo ruedo son mucho mds libres. No
puedo saber -y menos atin manejar- la reaccion del pu-
blico. Y ni siquiera lo intento.” ®
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Ma nuit chez Maud (Eric Rohmer, 1969)

LAS ESFERAS DE POE

Pero volvamos a Bérénice, realizada tres afios antes de
la publicacion del libro sobre Hitchcock donde Roh-
mer, en la parte que redacto (la dedicada a las peliculas
americanas, mientras que Chabrol se encarg6 esencial-
mente del periodo inglés), precisamente compara al
cineasta con Poe. No los asocia solo por su gusto por
las historias criminales, sino de manera mas profunda
porque los considera como dos grandes artistas plato-
nicos, es decir que se interesan primeramente por las
ideas: “La idea, aqui —solo seria la idea pura, del Espi-
ritu, el Tiempo o el Deseo-, precede a la existencia y la
funda”, escribe en un pasaje en que asocia a los dos. Es
la tesis de un Hitchcock metafisico, muy audaz para la
época, pero admitida después: “Ideas y formas siguen
el mismo camino, y como su forma es pura, bella, rigu-
rosa, sorprendentemente rica y libre, por eso podemos
decir que las peliculas de Hitchcock, y Vértigo en primer
lugar, tienen como objeto —aparte de cautivar nuestros
sentidos- las ideas, en el sentido noble, platénico, del tér-
mino”. Dicho de otra forma, sus historias en apariencia
simplemente policiacas estan atravesadas por una idea
del mundo, la de una gran unidad perdida, un gran To-
do que el arte puede intentar reencontrar.

;Como hace Hitchcock para dar cuenta de esta ar-
monia perdida? En el guion, a través de la locura de
sus personajes, cuando intentan recomponerla segin
sus deseos, por la manipulacion o el crimen. “El miedo
nace de la simple idea de la prolongacion cosmica de las

-J'

La mujer del aviador (Eric Rohmer, 1980)
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Veértigo (Alfred Hitchcock, 1958)

cosas cotidianas”, dice Rohmer de Poe en la pelicula
didactica que le dedica en 1965 (Les Histoires extraor-
dinaires d’Edgar Poe, en la que inserta fragmentos de
Bérénice, haciéndola pasar por la obra de un oscuro ci-
neasta inglés), lo que podria aplicarse enteramente a
Hitchcock. Y de la forma, por el rigor matematico de
la construccion de sus relatos y de sus planos, que pasa
por el uso regular de figuras geométricas, de los circu-
los de El ring (1927) a las espirales de Vértigo (1958).
En su Bérénice, que podemos ver pues como un lazo
de unién consciente entre Poe y Hitchcock, Rohmer
declina toda una serie de motivos y figuras circulares,
através de los desplazamientos de los personajes, cier-
tos movimientos de camara u objetos en primer plano
(tocadiscos, tazas). Todos estos circulos remiten a la
obsesion del personaje por la muy insostenible y casi
cosmica perfeccion de los dientes de su prima, tanto
como al giro malvado de su pensamiento. Mas tarde, el
catolico Rohmer continuara, de manera mas discretay
sosegada, estableciendo una armonia a lo largo de sus
peliculas a través de asociaciones de colores o de moti-
vos geométricos sutilmente introducidos en los planos,
como otra forma de volver a ligar la realidad y el azar a
un equilibrio primigenio, del que la vida cotidiana nos
hace inconscientes.

SOSPECHA Y VIGILANCIA

Igualmente, Rohmer seguira siendo ‘un director hitch-
cockiano’ a través de elementos de ficcion esenciales
en Hitchcock, que retomara para si en un modo menor.
Asi, encontramos varias escenas de investigacion o de
vigilancia, pero aplicadas a un relato sentimental mas
que policiaco. En Ma nuit chez Maud, por ejemplo, ()

Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958)



Triple agente (Eric Rohmer, 2004)

el largo momento en que el protagonista sigue a una
joven en bicicleta tras haberla visto en una iglesia re-
cuerda ampliamente al seguimiento que hace James
Stewart en Vértigo. Cuando Simsolo se lo sefial6, Ro-
hmer respondi6 asi: “Tiene razon en lo que respecta a
Vértigo, pero se me habia olvidado ese plano, y cuando
hago una pelicula, nunca pienso en citar o en hacer re-
ferencias a otras obras cinematogrdficas”. En La mujer
del aviador, el protagonista sigue mucho tiempo al que
sospecha que tiene una aventura con la mujer a la que
él ama. Durante su vigilancia encuentra a una joven
que le ayuda en su investigacion y le anima a ir mas le-
jos, encantada de jugar a detectives (“sQué habria he-
cho Sherlock Holmes?”, pregunta). Estos dos jovenes
hacen pensar en todas las parejas hitchcockianas a las
que las circunstancias fuerzan a convertirse en detec-
tives (de Blackmail a Con la muerte en los talones, pa-
sando por Inocencia y juventud), y sus investigaciones
se vuelven una forma de recorrer espacios y unirse en
una bisqueda comun.

Encontramos también en Rohmer numerosos ejem-
plos de cosas mal vistas, mal oidas, mal interpretadas,
que influyen en el relato: lo que Pierre (Pascal Greg-
gory) cree ver tras una ventana lejana en Pauline en
la playa, un nombre de ciudad mal escrito en Cuento
de invierno, un robo de billetes en La Carriére de Su-
zanne, la pérdida de un collar en Cuento de primavera,
etc. Tantas pequefias sospechas, vagas certezasy mac-
guffins a partir de los cuales se desarrollan los relatos,
se desplazan las relaciones afectivas y se construye el
suspense. “Prefiero el término de ‘suspenso’y dejar el de
‘suspense’ a Hitchcock”, afirmaba sin embargo Rohmer.
;Cudl es la diferencia? Podria decirse que el suspense
hitchcockiano es una expectativa ligada a algo que sa-
be el espectador antes que el personaje, mientras que
el ‘suspenso’ rohmeriano seria una expectativa ligada
a una incertidumbre o a una duda compartidas entre
el personaje y el espectador. Con Hitchcock, sabemos
‘demasiado’ lo que podria suceder; con Rohmer, sabe-
mos solo que algo puede pasar, pero depende de la rea-
lidad decidir la naturaleza, el lugar y la hora de lo que
haya de ser. El rayo verde es el ejemplo més evidente,

Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958)

puesto que esta centrada en una chica joven cuyo pre-
sente esta totalmente pendiente de una expectativa
que aun no tiene nombre y que se cumplira en forma
de pequefio milagro. En la especie de antitesis de El
rayo verde que es La buena boda, en la que una joven
sabe de forma muy precisa y voluntaria lo que quiere
(casarse) para que suceda, Serge Daney veia otra defi-
nicion del ‘suspenso’ rohmeriano: la manera en que el
espectador queda atrapado entre el rechazo a un per-
sonaje al que es imposible seguir (e incluso soportar)
y el deseo de que de todos modos alcance sus fines. “Al
espectador solo se le da la libertad de ser tentado, teolo-
gia cristiana obliga. Tentado de creer en lo increible, de ir
contra lo que ve en la pantalla”, escribe Daney.

“MI VERTIGO”

En el libro que acaba de dedicarle, Francoise Etchega-
ray cuenta que a Rohmer le gustaba repetir que Triple
agente, su unica pelicula realmente de espionaje, era su
Vértigo. La distancia formal de la pelicula y su relacion
con una verdad que nunca podemos captar del todo
—ya que aqui los hechos solo son evocados por pala-
bras, que los interpretan, los confunden, los contradi-
cen- le acercaria mas bien a Fritz Lang. Por el con-
trario, su forma de apoyar todo un relato sobre la sos-
pecha, e incluso sobre una proliferacion de sospechas
que contaminan hasta la esfera de la intimidad, es
muy hitchcockiano. Triple agente se parece sobre todo
a Veértigo por el hecho de estar centrada en un perso-
naje obsesivo, en torno al cual todo el mundo gira (in-
cluido el espectador) sin comprender nunca realmente
su naturaleza, y que se vuelve cada vez mas misterioso
amedida que le escuchamos. Lo que Rohmer escribia
en Arts a propdsito de Vértigo también es vélido para
Triple agente, una de sus mejores peliculas: “Vértigo es
siempre algo mds de lo que se nos muestra: un acerca-
miento nuevo se cierne en cada perspectiva”. En ambos
casos, el sentimiento que se crea es de vértigo: fisico y
metafisico en Vértigo, historico y moral en Triple agen-
te. Dos relatos que giran en una espiral infernal, dos
vertiginosos simulacros de los que lo tinico tangible
que saldra sera un cadaver de mujer. A

Traduccion: Natalia Ruiz
© Cahiers du cinéma, n° 767; julio-agosto, 2020.
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uele decirse, con razén, que si quisiéramos

saber qué parametros permiten definir una

cierta sociedad en un momento concreto
del siglo XX, lo mejor que podriamos hacer es recu-
rrir a un estudio en profundidad de su cine de ficcion.
Afirmacion valida, al menos, mientras el cine ha sido el
motor sustancial de nuestro imaginario colectivo, cosa
que ahora no es seguro que sea cierta. Pero cuando lo
ha sido, y pese a las reticencias con que lo ha mirado
tanta critica estrecha de miras, el cine americano
tiene mucho que ensefiarnos en
este campo. Traeré a colacion dos
ejemplos que me parecen signifi-
cativos de este papel del cine para
detectar y sacar a la luz los aspec-
tos mas conflictivos de la socie-
dad de la que brota, asi como las
mutaciones que se producen por el
cambio de las circunstancias histo-
ricas en la forma en que esa sociedad se pien-
sa a si misma.

Pare ello partiré de un film de 1932 que
puso en escena la odisea de un soldado que, a
su retorno de la I Guerra Mundial, no encon-
tr6 en su pais la acogida que parecian mere-
cer los jovenes que dejaron en las trincheras
europeas lo mejor de su juventud. Soy un fugitivo (I am
a Fugitive from A Chain Gang; Mervyn LeRoy) cuenta
la historia real de un joven (Paul Muni) al que una serie
de contingencias sociales (insolidaridad familiar, falta
de perspectivas vitales, desempleo, hambre) acaban
arrojando al infierno de los presidios y, finalmente, a
una fuga interminable. Hasta que, cuando la pelicula
terminay el protagonista emprende de nuevo esa huida
parala que no parece haber fin, solo podra contestar a la
pregunta angustiada de su amada (“sCdmo vives?”) con
un escueto “Robo”. El robo como unica forma de super-
vivencia en una sociedad injusta. El tltimo e inolvida-
ble plano de la pelicula muestra a Allen sumergiéndose,
aterrado, en una oscuridad que resume el juicio que sus
autores vierten sobre la sociedad americana [foto 1].

Apenas doce afios después la oscuridad nos devuelve
a otro personaje a quien el suefio americano va a mos-
trar su cara menos amable en el arranque de un pequefio
film de serie B llamado Detour (Edgar G. Ulmer, 1945)
[foto 2]. Al Roberts (interpretado por Tom Neal), es un
joven pianista que suefia con tocar musica clasica en

S
Z SANTOS ZUNZUNEGUI
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el Carnegie Hall, pero malgasta su talento en un garito
del Riverside neoyorquino. Cuando decide seguir a su
amada hasta Los Angeles para buscar una oportunidad,
ese viaje, que remeda el que millones de pioneros hi-
cieron en la misma direccion, le va a sumergir en una
pesadilla de la que no encontrara salida. Si la pelicula de
LeRoy se anclaba firmemente en un caso real, aqui esta-
remos de lleno en la ficcion. Pero que nadie se llame a
engafio: en un momento de su soliloquio que acomparia
over las imagenes de su peripecia de autoestopista, le
escucharemos decir “Si esto fuera una fic-
cion...”. Para entonces Al ya habra tenido dos
encuentros azarosos relacionados entre si,
con un jugador de fortuna y con una mujer
llamada Vera (creaciéon memorable de Ann
Savage) a la que definira de esta manera:
“Una belleza que casi asusta por ser tan real”.
Y es que a diferencia de tantas femmes fata-
les del noir (aceptemos que Detour
pertenece a este género) lo mas re-
sefiable de Vera no es su capacidad
de seducir al macho sino de escla-
vizarlo, de hacer valer su ostensi-
ble vulgaridad (“Seré la primera en
usar el bafio”), sus modales de chica
de pueblo sin nada que perder, su
férrea voluntad de imponerse para salir adelante en un
mundo hostil que no le ha concedido ni le va a conceder
ninguna oportunidad en una vida que se presenta corta.
Diriamos que Detour es la primera pelicula de la pos-
guerra en mostrar una mujer de verdad, entendiendo
por tal aquella que quiere su parte del pastel (aun a
sabiendas de que esta envenenado) y lo quiere ya.
Mientras tanto, Al se vera inmerso en dos muertes
accidentales, una de las cuales (precisamente la de
Vera) permitira al cineasta mostrar el desplazamiento
que el cine americano ha sufrido tras larecién concluida
Segunda Guerra Mundial. Ante el joven, causante invo-
luntario de la muerte de la mujer, el mundo se descom-
pone. Las imagenes del film se desenfocan, la realidad
se diluye en formas abstractas a las que no podemos
devolver su sentido. El mal ya no esta en el exterior
social, en un sistema que quiza pueda ser reformado. El
mal habita en nuestro interior. Asi lo explicitara la voz
de Al en el plano que cierra Detour: “Lo sé (...). S, el des-
tino o cualquier fuerza misteriosa puede poner su dedo
sobre uno sin que exista una buena razén para ello”. A
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En esta nueva entrega de la serie
dedicada a poner en valor el trabajo
de algunos de los mas importantes cri-
ticos e historiadores cinematograficos,
le llega el turno al magisterio del gran
Lino Micciché: una figura fundamental
de la critica, el analisis filmico, la his-
toriografia y la programacion durante
toda la segunda mitad del siglo XX. Sus
estudios sobre el cine italiano, sobre el
Neorrealismo y sobre cineastas funda-
mentales de la Modernidad nos sefialan
un camino de rigor metodologico que
tiene mucho que ensefiarnos.

MICCICHE

JOSE ENRIQUE MONTERDE
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i asumimos la tradicional
division entre el ‘hecho cine-
matografico’ y el ‘hecho fil-
mico’, podemos deducir las
variantes del discurso que
tienen como objeto de atencion bien sea
el Cine, bien los filmes. Esos discursos
se dividen a pares entre ambos ‘hechos’:
el tedrico y el historiografico, referidos
al Cine; el analitico y el critico, en rela-
cién a cada film, o a conjuntos de ellos;
y esa diversidad ampara cierta especia-
lizacion, radical para muchos. Asi pare-
ceria que el historiador o el tedrico se
inscriben en una tradicion solo circuns-
tancialmente atenta a las propias peli-
culas; en el primer caso, con especial
incidencia del contexto filmico y, en el
segundo, mas cercano a los paradigmas
de pensamiento en curso. Por su parte,
el analista pareceria estrictamente cen-
trado en el texto filmico, mas o menos
descontextualizado, mientras que el cri-
tico se supone el ser mas libre ante los
filmes, mas o menos sujeto a su valora-
cién, pero con un amplio margen para
la subjetividad, reflejada en su dimen-
sion literaria, sea creativa o ensayistica
(y por tanto estilistica). Es esta una mas
aparente que real separacion de funcio-
nes que se vio potenciada cuando, salvo
la critica, las otras tres se infiltraron en
el Ambito universitario, creando una
aureola académica muchas veces des-
preciada desde la perspectiva del critico
o cronista ‘puro’ (y viceversa).
sPor qué esta introduccion al aproxi-
marnos a uno de los grandes exponentes
de la cultura cinematografica italiana?
Precisamente porque lo més caracte-
ristico de Lino Micciché (Caltanissetta,
31/07/1934; Roma, 01/07/2004) es la
conjuncion de las cuatro variantes dis-
cursivas mencionadas. El fue tanto cri-
tico como historiador, teérico como
analista... y mucho mas. Vayamos, pues,
por partes para presentar a alguien
olvidado o casi desconocido en nues-
tro ambito, mucho mas fascinado este
por las pompas de jabon de cierta cri-
tica francesa o anglosajona. En verdad

la trayectoria de nuestro protagonista
es ejemplar, no solo en el sentido de su
relevancia en el marco del cine italiano
(y como veremos en el internacional),
sino también como modelo de lo que
afos mas tarde ha sido la evolucién de
la mayor parte de aquellos que arranca-
ron a través del ejercicio critico.

Desde mediados de los afios cin-
cuenta, Micciché se inicid en la labor
critica mas tradicional, tras haberse
licenciado en Ciencias Politicas; en las
décadas sucesivas escribié en publi-
caciones periodicas como Il Nuovo
Corriere, Bianco e Nero, Cinemasessanta
(como miembro del comité de direc-
cién), Cinema & Cinema, Cinecritica
(como su director tras su fundacion
en 1978) y La Scena e lo schermo, sin
mencionar otras intervenciones mas
puntuales en varias publicaciones. A
eso afladamos cerca de treinta afios de
ejercicio en las paginas cinematografi-
cas del diario Avanti!, portavoz del PSI
(Partido Socialista Ttaliano); por tanto,
su acreditacion en el ambito de la cri-
tica de estrenos es indudable, creando
opinién sobre el devenir del cine, espe-
cialmente el italiano. Una acreditacién
reconocida por su condiciéon de pre-
sidente del Sindacato Nazionale dei
Critici Cinematografici (SNCCI) y de la
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FIPRESCI, que le permitieron introdu-
cir la ‘Semana de la Critica’ en la Mostra
veneciana a partir de 1984.

Pero la dedicacién a la labor critica se
ali6 en su caso con un creciente interés
historiografico, originando unos traba-
jos que abarcan practicamente la tota-
lidad del cine sonoro italiano, desde
el cine bajo el fascismo, hasta el final
de siglo. Algunas de sus aportaciones
—-como autor, promotor o coordina-
dor- han sido basicas en el campo his-
toriografico!, especialmente en relacion
al Neorrealismo y a los ‘nuevos cines’
de los afos sesenta. Ahora bien, @

(1) No podemos dejar de mencionar la serie de
libros firmados o coordinados por Micciché y
editados por Marsilio: /I Neorealismo cinemato-
gréfico italiano (a partir de las actas del decisivo
congreso realizado en Pésaro en 1974, por cierto
traducido al espafol por la valenciana Mostra de
Cinema del Mediterrani); I/ Nuovo Cinema degli
anni 60; Cinema italiano. Gli anni’60 (ed. Espa-
fiola: El cine italiano de los afos sesenta; Festival
Internacional de Cine de Bilbao, 1989); Cinema
italiano degli anni’70. Cronache 1969-78 (integra-
do por las sucesivas criticas realizadas durante
la década); Il cinema del riflusso. Film e cineasta
degli anni’70; Schermi opachi. Il cinema italiano
degli anni’80; etc.
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esas miradas al pasado
son ajenas a la nostalgia
(“Tengo el culto a la memo-
ria; difiero de las socieda-
des desmemoriadas, estoy
convencido en que cono-
cer el pasado es el necesa-
rio vidtico para entender el
presente, pero no cultivo la
nostalgia”); se apoyaron
de una parte en el con-
cepto de ‘critica histérica’
y, de otra, en el desarrollo
del analisis textual.
Micciché asume que la
revision historica no es
ajena al empefio critico?
cuando el historiador selecciona las
peliculas que prioriza en su aproxima-
cién a un periodo acotado en el pasado,
aunque este nunca sea inerte respecto
al presente. Por ejemplo, al comprender
el Neorrealismo como punto de partida
no ya de los ‘nuevos cines’, sino de la
modernidad cinematografica (o del fin
del clasicismo, si queremos decirlo de
otra manera) tal como afios después
planteara Gilles Deleuze; de la misma
manera que rechazo la negacion abso-
luta que, la critica primero y la histo-
riografia después, venian haciendo del
cine del periodo fascista, al deslindar
el valor e interés de los textos filmicos
de las circunstancias de un contexto
claramente determinista. Pensemos
por un momento en una operaciéon
posterior parecida, como la efectuada
por algunos de los mejores historia-

(2) “... Mientras que el critico-recensor tiene la
obligacion de la actualidad, el critico-historiador
tiene por su parte la obligacion, al menos en prin-
cipio, de un razonable distanciamiento: la labor
del primero se coloca de hecho en la crénica de
época de la obra, de su eventual éxito, del peso
que virtualmente asume —incluso por efecto de la
critica— en el panorama de conjunto de los discur-
sos ‘actuales’; la actividad del segundo se coloca
en una perspectiva historica, valida no virtual sino
efectivamente el peso de la obra, la remite al Zeit-
geist del que forma parte cuando los fendmenos
generales son interpretables por ya concluidos o
encaminados a conclusiones, o cuando menos
caracterizados por una menor incandescencia.”
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Lino Mumche
Filmologia e filologia
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dores espafio-
les actuales (caso
de Julio Pérez
Perucha, Santos
Zunzunegui, José
Luis Castro de Paz,
etc.) respecto al cine espafol de los
afios cuarenta: ;acaso la revision his-
toriografica no se apoya en una nueva
valoracion critica?

incluso al revés, sno es la

revision de las peliculas

desde una nueva 6ptica la

que conduce ala renovacion
historiografica? En definitiva, el autor
de La ragione e lo sguardo. Saggi e note
sul cinema (donde, junto a Antonioni,
Visconti o De Sica aborda también la
obra de Ozu, Buiiuel, Bresson, Rocha
o Angelopoulos) ejemplifica esa cone-
xidn entre critica e historiografia que
acompafia la progresiva incursién aca-
démica de numerosos criticos, algo
que el propio Micciché experimento
cuando en 1973 comenzo a dar clases en
la Universidad de Trieste, proseguidas
luego en Siena, Paris-Sorbonne y Roma
Tre, donde impulsaria la creacion de su
DAMS, y en sus cuatro afios al frente del
Centro Sperimentale di Cinematografia
(CSC), entre 1998 y 2002, donde
impulsé un importante incremento de
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sus archivos (en un 30%) y la restaura-
cion de mas de 200 titulos.

La antedicha revision historiogra-
fica no solo se apoy6 en el desarrollo de
esa ‘critica histdrica’, sino en las posi-
bilidades del anélisis filmico a partir
de la dimensién textual
del film. El abandono de
la subordinacién ideold-
gica, o de cualquier otro
tipo, aplicado a esa ‘cri-
tica histérica’ implica
una cierta —aunque nunca
absoluta- capacidad de
descontextualizacion del
film, para aplicarse en la
atencion al propio texto
filmico, algo que ejempli-
fica su magnifico trabajo
sobre la trilogia neorrea-
lista de Visconti, donde
el minucioso andlisis de
Ossessione, La terra trema
y Bellissima ocupa las 250 paginas del
libro®. Ahora bien, esa labor analitica
se ajusta a una concepcion expuesta
en su tardia Filmologia e filologia. Studi
sul cinema italiano (2002), donde junto
a ajustadas reflexiones sobre diversas
peliculas italianas, plantea brevemente
cémo cualquier operacion analitico-cri-
tica debe sustentarse en un trabajo filo-
légico, capaz de restituir la naturaleza
original del texto filmico, semejante al
campo literario, no tanto en nombre de
cualquier ‘pureza’, sino en la atencién
hacia las multiples modificaciones y
alteraciones que permite la propia labi-
lidad del material cinematografico: “La
critica tiene su base, su recta impostacién
y su preliminar operacion en la filologia;
la filologia tiene su punto de llegada, su
coronamiento, en la plena comprensién
del texto.”

Hasta aqui la labor critica, histo-
riografica y analitica escrita de Lino
Micciché, pero su labor fue ‘mucho
més’ que el amplisimo bagaje )

(3) Visconti e il neorealismo, Marsilio, Venecia,
1990.
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escrito que nos ha legado.
No me refiero aqui a sus
incursiones en la reali-
zacidén cinematografica,
sea en los ignotos corto-
metrajes realizados en
sus comienzos?, sea en su
codireccion —junto a Lino
del Fray Cecilia Mangini-
del montaje documen-
tal All'armi, siam fascisti!
(1962), sea en su parti-
cipacion en I misteri di
Roma (1963), promovido
por Zavattini y con par-
ticipacién de dieciséis
realizadores, o en algu-
nas emisiones televisivas
sobre Roberto Rossellini
o Michelangelo Antonioni. Me refiero
a otra forma de ejercer la critica, en
la medida en que un trabajo de selec-
cién de peliculas implica siempre una
perspectiva critica; y cuando esa labor
se desarroll6 al frente de un aconteci-
miento tan relevante como la Mostra
Internazionale del Nuovo Cinema
que €l fund6 —junto a Bruno Torri- en
Pésaro, entre el 29 de mayo y el 6 de
junio de 1965 y que en alguna forma
dirigié hasta 1989, estamos ante pala-
bras mayores®.

Esta nueva modalidad de “festival’ de
cine se situ6 muy distante de certame-
nes como Cannes, Venecia, Berlin o San
Sebastian, no solo porque tras las con-
vulsiones de mayo del 68 renunciase a
los premios, sino por dos motivos basi-
cos: su caracter impulsor de los ‘nuevos
cines’ de los afios sesenta, segtin un espi-
ritu mantenido a lo largo de toda su pos-
terior trayectoria, y su desdoblamiento
entre el seguimiento de la mas innova-
dora actualidad, como promotora de
cineastas, tendencias y focos nacionales
novedosos o desconocidos en Europa, y
como espacio de revision historiografica

LAk Wi CHCHE

Pasolini nella citta
del cinema
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y reflexion tedrica.
Resulta evidente
que la apertura
hacia los nuevos cines socialistas, el
nuevo cine aleman o el Cinema Novo
brasilefo, de actualidad en las prime-
ras ediciones, abrieron el camino para
posteriores lanzamientos de cinemato-
grafias tan desconocidas como impor-
tantes, sean latinoamericanas, asiaticas
o africanas. Y todo ello acompafado
por el interés hacia cineastas al mar-
gen de los circuitos reconocidos, como
los vanguardistas estadounidenses. Asi,
el empeno de Micciché se sitiia en una
precritica; es decir, ofreciendo a la cri-
tica el acceso a titulos y cineastas que
en cada momento han significado la
renovacion cinematografica.

I mismo tiempo, la alianza
entre la critica de lo inme-
diato, la reflexion tedrica y
la revisién historiografica
volvieron a demostrarse en el deve-
nir de la Mostra. Comenzando por lo
‘Encuentros’ que acompafiaban a los
ciclos de peliculas (por ejemplo, en el
caso del cine latinoamericano en 1968,
encabezado por el estreno de La hora

(4) Al parecer algunos titulos son: | maggiorati,
Nuddu pensa a nostri, Inchiesta a Carbonia 'y
La barca.
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(5) Tras la senda de Pésaro llegarian después
Bérgamo, Turin, Edimburgo, Rotterdam, Locar-
no, Porretta Terme, etc.

de los hornos) y siguiendo
por los basicos simposios
organizados en sus tres pri-
meros afnos: ‘La critica e il
nuevo cinema’ (1965), ‘Per
una nuova coscienza critica
del linguaggio cinematogra-
fico’ (1966) y ‘Linguaggio e
ideologia del film’ (1967),
en los cuales participaron
figuras tan notables como
Roland Barthes, Christian
Metz, Pier Paolo Pasolini,
Umberto Eco, Galvano
Della Volpe, Emilio Garroni,
Pio Baldelli, Glauber Rocha
o0 Julio Garcia Espinosa‘. M4s adelante,
la Mostra desarroll6 una amplia labor
editorial y el abordaje de ciclos mono-
graficos y encuentros de caracter tanto
de actualidad como historiograficos.
Recordemos las grandes retrospectivas
dedicadas al Neorrealismo (1974), a la
Espafia que vivia en plena Transicion
politica (1977) o al cine chino (1978).

Tal vez al recordar a Lino Micciché no
nos podemos centrar en malabarismos
estilisticos, brillantes subjetivismos,
excentricidades cinéfilas o dependen-
cias de la ultima moda y del gusto por
el malditismo. Apostamos por la soli-
dez de su juicio critico, en relacién a lo
‘actual’ en cada momento, a su capaci-
dad de ‘crear’ actualidad mediante su
labor como programador, a su manera
de revisar la historia desde un espiritu
siempre critico, a su intensidad analitica
capaz de manejar los instrumentos per-
tinentes, pero sin subordinarse a cual-
quier tendencia tedrica o a su caracter
muchas veces provocador en el ambito
de la cultura cinematografica. Eso tam-
bién puede ser un ejemplo. A

(6) Una parte de las comunicaciones presentadas
en Pésaro fueron doblemente editadas en Espafia:
Comunicacion I: Ideologia y lenguaje cinemato-
gréfico, Alberto Corazén ed., Madrid, 1969; y Pro-
blemas del nuevo cine, Alianza ed., Madrid, 1971.
Este ultimo viene acompariado por un extenso y
muy interesante prélogo de Manuel Pérez Estre-
mera ejerciendo de compilador de los textos.
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La feliz recuperacion del Festival de Malaga, tras la obligada suspension a la que se vio
abocado en marzo, ha permitido celebrar finalmente con cautela y seguridad -y esto ha
sido ya en si mismo su gran triunfo— un cita imprescindible para el cine espafiol.

Las niiias (Pilar Palomero): Biznaga de Oro

si, SE PUDO

ENRIC ALBERO

a vida antes que el cine. La 23% edicion del Festival de Malaga, pos-

tergada por la virulenta infiltracion del coronavirus, supuso la reanu-

dacion de los grandes eventos culturales asociados al cine, frenados

por el alud pandémico que empezd a extenderse el pasado mes de

marzo. Las medidas de control sanitarias impuestas desde la orga-
nizacion que dirige Juan Antonio Vigar y su impecable ejecucion por parte de los
empleados del festival ayudaron a fabricar una confortable sensacién de seguri-
dad quebrada Unicamente por algunos comportamientos propios de esa tipologia
de personas que pide a gritos la creacion de una policia individual, como si sin la
vigilancia de un agente no fueran capaces de ocupar la butaca que, por preven-
cion 'y no por gusto, se les ha asignado o como sino hubieran asistido a la escuela
el dia que explicaron el sistema métrico decimal.

Uso obligatorio de la mascarilla, tomas de temperatura previo paso a cualquier
sala (de cine o no), entradas personalizadas para tener censados a los asistentes
(acreditados incluidos), dispensadores de gel hidroalcohdlico en los puntos de
acceso a los recintos cerrados también de uso obligatorio, protocolos de salida,
suspension de actos susceptibles de convocar multitudes, reduccion de la progra-
macion para ampliar el tiempo entre sesiones y permitir la correcta desinfeccion
de las instalaciones, supresion de cualquier tipo de documento en papel asi como
de catélogos vy libros, y un largo etcétera de disposiciones destinadas a atajar
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cualquier posible contagio. Pese a lo
delicado de la situacion y a los manda-
tos sanitarios, el publico de la ciudad
respondid hasta completar, casi en
cada pase, el aforo maximo permitido
por las autoridades. Finalmente, si, se
pudo; es decir, se puede.

No obstante, las consecuencias de
la andanada virica sf tuvieron repercu-
sion sobre la programacion. El obligado
receso de cinco meses que se produjo
entre las fechas inicialmente previstas
para la celebracion del festival (del
13 al 22 de marzo) y en las que, final-
mente, ha podido llevarse a cabo (del
21 al 30 de agosto), provoco la salida
de la Seccién Oficial de titulos como
Origenes secretos (David Galan, 2020),
Uno para todos (David llundain, 2020),
Hogar (Alex Pastor & David Pastor,
2020) o la cinta uruguaya Alelf (Leticia
Jorge, 2019). Sin apenas margen de
maniobra, con un reducido catalogo
de obras seleccionables y con las dis-
tribuidoras cambiando sus estrate- @




gias en funcioén de los acontecimientos,
el comité de programacion completé
su parrilla con la inclusiéon de tres fil-
mes que, en parte, ayudan a detectar
ciertas tendencias del cine industrial/
comercial espafiol no precisamente
halagUefas. Lo aparatoso de Hasta
el cielo (Daniel Calparsoro, 2020), con
un arranque con reminiscencias del
cine quinqui que se desvirtia cuando
trata de convertirse en un remedo de
Ocean’s Eleven (Steven Soderbergh,
2001) y la saga Fast & Furious, o la
previsibilidad e inconsistencia de Black
Beach (Esteban Crespo, 2020) ejem-
plifican el mal estado que atraviesa
el thriller nacional, causado principal-
mente por la endeblez de unos guio-
nes que parecen no estar sometidos a
ningun tipo de escrutinio; una ausencia
de vigilancia perceptible en obras que
van desde E/ desconocido a El silencio
del pantano, pasando por Toro, Quien
a hierro mata, las creaciones de Oriol
Paulo e incluso Que Dios nos perdone.
Lo unico rescatable de estos dos actio-
ner son las vibrantes interpretaciones
de Candela Pefia —cuyo estado de
gracia quedé confirmado por su apa-
bullante trabajo en La boda de Rosa
(premio especial del jurado; critica en
la pagina 74)-y Carolina Yuste, cuyos
€cos resuenan en las actuaciones de
Clara Lago en Crénica de una tor-
menta (Mariana Barassi, 2020) y Kiti
Manver en la premiada por el publico
El inconveniente (Bernabé Rico, 2020),
acartonadas traslaciones fllmicas de
sendas obras teatrales que sobrevi-
ven gracias al talento y esfuerzo de
estas dos actrices. Manver, ademas,
compartié la Biznaga de Plata a la
mejor interpretacion femenina con la
brasilefia Regina Casé por su papel
en Tres veranos (Sandra Kogut, 2019).
Otro tanto sucede en Un mundo normal
(Achero Mafias, 2020), salvaguardada
por la presencia de la incombustible
Magui Mira hasta que la conversion
de la muerte de su personaje en el
resorte que activa la peripecia iniciada
por su hijo y su nieta, legatarios de un
cadaver que han de lanzar al mar de
acuerdo con las ultimas voluntades
de la finada, desarbola esta pelicula
arbitraria, todo un album de perplejida-
des. Més consistente, pero igualmente

plagada de irregularidades, es A este
lado del mundo (David Trueba, 2020)
indagacion sobre las consecuencias
de la inmigracion con menos punch
que algunas de las columnas de opi-
nién que regularmente firma su autor.
La escasa entidad del protagonista,
un ingeniero enviado a Melilla para
disefiar la remodelacion de la valla
que nos separa de Marruecos y la nula
aportacion de algunos personajes (su
antecesor), contrastan con las comple-
jas disyuntivas morales que encierra la
guardia civil brillantemente encarnada
por Anna Alarcon.

La linea argumental utilizada para
ordenar la presente croénica, en la que
el acto heroico que supone organizar
un festival en mitad de una pandemia
y los contratiempos derivados se mez-
cla con la identificacion de tendencias,

sacrifica la preeminencia informativa e
incurre en una pequefia crueldad al
anteponer lo prescindible a lo valioso.
Presentadas las disculpas, apuntemos
que el prestigio del cine espafiol tuvo
sus defensores en la incontestable Las
nifias (Pilar Palomero, 2020) —-Biznaga
de Oro a la mejor pelicula espafiola—y
en Los europeos (Victor Garcia Leon,
2020), las dos ampliamente comenta-
das en otras paginas de este numero
[paginas 62 y 68 respectivamente], y,
en menor medida, en La boda de Rosa
(Icfar Bollain, 2020). Se ahonda asi en
una divergencia que empez6 a mani-
festarse desde el momento en el que
el certamen amplié su ventana geogra-
fica y dej6 que el aire latinoamericano
ventilase sus apartados competitivos.
De los quince titulos que conformaron
la Seccion Oficial, seis procedian ()

DOCUMENTALES: DIVERSIDAD Y RIGOR

La Seccidn Oficial de Largometraje
Documental del festival de Malaga
puso de manifiesto que el eclecti-
cismo no esta renido con el rigor,
que explorar las producciones del
ano y tratar de encender los ojos
del publico con aproximaciones

al formato tan distintas como E/
secreto del doctor Grinberg (Ida
Cuéllar) o Mirador (Antén Terni) no
implica un descenso cualitativo. El
maximo galardén de la competicién
recayo en Partida (Caco Ciocler),
ejercicio metalingtistico en el que
el viaje que emprende un equipo
de produccion desde Brasil hasta
Uruguay tras la victoria electoral
de Bolsonaro es un pretexto para
profundizar, sin renunciar a la emo-
cién, en las complejidades politi-
cas que atraviesan este momento
convulso. A media voz (Heidi
Hassan & Patricia Pérez), premio a
la mejor direccién, hace de la com-
pulsién por filmar una necesidad
fisiolégica, el unico acto posible
para hacer frente a la adversidad y
reconstruir una amistad perdida, un
trabajo que junto con esa filigrana
de la edicién que es Sanmao: la
novia del desierto (Marta Arribas &
Ana Pérez de la Fuente) y la pun-

zante metonimia que a propésito
de su pais plantea Erase una vez en
Venezuela, Congo Mirador (Anabel
Rodriguez Rios), constituyeron las
cimas de esta impecable edicion.

Cabe no olvidar que la seccion
lleva anos siendo un escaparate
para jovenes talentos: las presen-
taciones de Salir de aqui (Jiménez,
Vidal, Aguilar & Pérez) o La mami
(Laura Herrero Garvin), salidas,
respectivamente, de la ECAM y de
la Pompeu Fabra, afianzaron una
tendencia refrendada con los pre-
mios de direccion y actuacién que
Les dues nits d’ahir (Pau Cruanyes
& Gerard Vidal), una road movie de
corte existencial que expone las
cicatrices causadas por la pérdida
surgida también de la Pompeu, se
llevé en ZonaZine. E. A.

.

Partida (C. Ciocler): Biznaga de Plata
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de fuera de nuestras fronteras y salvo
Malpaso (Héctor Valdez, 2019), una
mirada preciosista sobre un entorno
misero y hostil situado en la frontera
entre la Republica Dominicana y Haitf,
a la que le falta mordiente para ele-
varse como retrato del lumpen de tan
inhdspita zona; y El silencio del caza-
dor (Martin Desalvo, 2019), duelo ‘tes-
tosteronico’ con ramalazos de western
ambientado en Misiones, que les valié
a Alberto Ammann y Pablo Echarri el
galardén ex aequo a la mejor interpre-
tacion masculina; el resto de peliculas
podria haberse colgado alguno de los
laureles del palmarés sin prender la
chispa del desacuerdo.

Mencion especial merece El dia-
blo entre las piernas (Arturo Ripstein,
2019), Biznaga de Plata a la mejor
direccion, sordida lucha entre una
pareja de septuagenarios en la que la
implacabilidad del autor de Profundo
carmesi(1996) viene dada por el enca-
denado de planos secuencia, por una
milimétrica escenografia barroca (jqué
iluminacion y qué disefio de interiores!)
y por una complejisima dramaturgia
—obra de Paz Alicia Garciadiego—
sobre las relaciones de dominacion
conyugales y extramaritales. Se le
pueden achacar algunos problemas
(repeticion de situaciones que derivan
en un exceso de metraje o el escaso
recorrido del personaje de la asistenta),
pero no hubo otra pelicula en todo el
festival en la que la maestria de su arti-
fice fuera tan evidente, hasta el punto
de transmitir esa sensacion de que
alguien nos esté imponiendo su vision
del mundo sin negarnos nuestra liber-
tad como espectadores (la pelicula es
una fuente inagotable de debate, y las
justificadisimas decisiones que toman
los personajes implican un sinfin de
lecturas incomodas cuando no cierta-
mente dolorosas).

Fue, sin embargo, el retrato de otra
relacion entre heterodoxa y enfermiza
el que se llevo la Biznaga de Oro a
la mejor pelicula latinoamericana.
En Blanco de verano (Rodrigo Ruiz
Patterson, 2020), Rodrigo (Adrian
Ross) asiste a la quiebra de los estre-
chisimos vinculos emocionales que le

El diablo entre las piernas (A. Ripstein)

atan a su madre, toda vez que ella ini-
cia un romance con un hombre al que
solo cabe aplicarle el calificativo de
bueno (Fabian Corres se llevo el pre-
mio al mejor actor de reparto por este
papel). Con la llegada de Fernando se
inicia un desplazamiento en el que el
espacio funciona como metafora de
los afectos: Rodrigo contemplara la
mudanza de Fernando al hogar fami-
liar desde el techo, limite Ultimo de la
casa y antesala de la huida hacia una
autocaravana abandonada cuya reha-
bilitacion no puede leerse sino como un
intento de reforma existencial, de bus-
queda de un espacio propio lejos de
la madre. Una pelicula rigurosa y dura
que, en ninguin caso, busca explicacio-
nes a los enigmas de la adolescencia.

Los filmes ultramarinos a concurso
desprendieron un halo de conoci-
miento de las realidades y los temas
abordados del que apenas hubo ras-
tro en la mayoria de unas producciones
espafiolas que parecen estar escritas
de oidas. Piola (Luis Alejandro Pérez,
2019) posee una estructura de historias
cruzadas que no aspira a la cuadratura
del circulo y deja cabos sueltos como
admitiendo que la vida es méas grande
que el cine y que hay cosas que esca-
pan a nuestro control, un andamiaje
consecuente con una propuesta en
la que la captura de un ambiente (el
barrio de Quilicura, con sus familias
de clase baja, sus floreciente escena
hip-hop y esos repentinos brotes vio-
lentos) esta por encima de una critica
social que solo aparece como corola-
rio de esa aproximacion humanista a
un entorno que el autor lleva metido
en las venas. Aungue en un tono muy
distinto, engafiosamente préximo a la
comedia ligera, la ya mencionada Tres
veranos relata en forma de triptico el
descalabro sufrido por Brasil en los
ultimos afios. Las celebraciones navi-
defias correspondientes a 2015, 2016
y 2017 que se organizan en la casa de
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una familia adinerada son el escenario
elegido para armar esté cronica de un
desastre desde el punto de vista de
los criados, comandados por Mada
(Regina Casé), la ama de llaves. La
conquista de las estancias propias
de los ‘sefiores’ por parte del servicio,
la sutil introduccion de los desmanes
cometidos por las élites del pais y el
optimismo que emana de las solucio-
nes que el personal asistencial encuen-
tra para sobrevivir sin abandonar la
mansion valen como ejemplos de la
lucidez de Sandra Kogut.

Con un panorama marcado por esos
desequilibrios, la edicién 2020 del
Festival de Malaga tiene algo de oportu-
nidad perdida, sobre todo si se repara
en tres peliculas presentes en la sec-
cion ZonaZine que podrian haber ayu-
dado a elevar el nivel de la ciclotimica
competencia principal. La inclusion en
la Seccion Oficial de titulos como Lua
vermella (Lois Patifio, 2020) —mejor peli-
cula espafiola— o de En medio del labe-
rinto (Salomoén Pérez, 2019), un coming
of age tan sencillo como luminoso que
muestra una parte de PerU apenas vista
en el cine contemporaneo y que utiliza
el formato con rigor extremo; o como La
botera (Sabrina Blanco, 2019) —mejor
pelicula latinoamericana y premio a la
mejor actriz para Nicole Rivadero—, el
viaje inicidtico de una joven de catorce
afios que tiene que abrirse paso en un
suburbio tan asfixiante como su puesta
en escena, hubieran supuesto un ligero
golpe de timodn hacia corrientes menos
exploradas. Se percibe cierto temor a
desamarrarse de un noray asociado
a un clasicismo mal entendido (a pre-
sentar demasiadas peliculas ‘faciles’
de leer), hecho que denota una con-
cepcion muy rigida del pablico, y esos
tres proyectos —quiza excesivamente
innovadores para el rumbo fijado por
la direccion- hubieran podido abrir el
horizonte de posibilidades de un festi-
val que ha demostrado una furibunda
capacidad de crecimiento que, sin
embargo, no se ha visto reflejada en
un proceso de seleccién que per-
manece cerrado a otras maneras de
entender el fendmeno cinematografico.
Una lastima. A
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Cuaderno critico

JAIME PENA

CINE / SERIES

Knight of Cups

Danzas para la musica del tiempo

Knight of Cups y Song to Song, de Terrence Malick

e una forma u otra, las

cuatro peliculas que Te-

rrence Malick rueda des-

pués de El drbol de la vida

(2011) pueden entenderse
como derivaciones de aquella. Esta muy
claro en el caso de Voyage of Time: Life’s
Journey (2016), una extension del epi-
sodio del origen del universo en El dr-
bol..., pero también pueden rastrearse
las huellas del que protagonizaba Sean
Penn, el mas afectado por la extrema la-
bor de poda que constituyen todos los
montajes de Malick. Si esas breves es-
cenas de Penn deambulando por edifi-
cios de cristal y lujosas casas constituian
el primer acercamiento del cineasta al
mundo contemporaneo, en To the Won-
der (2012), Knight of Cups (2015) y Song
to Song (2017) reincidira en él, hasta que
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con Vida oculta (2019) vuelva al pasado,
al tiempo que culminaba una década
muy prolifica (seis largometrajes fren-
te a los cuatro que habia rodado en los
cuatro decenios anteriores).

Mas que eso, a partir de El drbol de la
vida Malick parece desentenderse de la
narracion abrazando estructuras mas
abstractas, o musicales, si se quiere. Su-
cedia en To the Wonder, una pelicula cu-
yanarracion Malick destruye en el mon-

Knight of Cups

EE UU, 2015

Direccion: Terrence Malick

Intérpretes: Christian Bale, Brian Dennehy,
Cate Blanchett, Natalie Portman
Distribucion: Avalon

Estreno: 18 de septiembre

taje; y alcanza su cénit en Knight of Cups,
rodada sin guion y, por consiguiente, la
que menos sufre los desequilibrios en-
tre las partes mas narrativas y las deri-
vas paisajisticas y abstractas de algunas
de sus peliculas anteriores, y que tanto
molestaban a los nostalgicos del Ma-
lick mas clasicista (el de Malas tierras,
de 1973, y para de contar). En Knight of
Cups no hay un relato propiamente di-
cho, apenas un personaje, Rick (Chris-
tian Bale), y el trasfondo de una ciudad,
Los Angeles. Rick es un guionista que,
por lo que podemos intuir, vive algo
atormentado tanto su vida profesional
como la sentimental, pasando por la fa-
miliar. Lo sabemos por los retazos que
la pelicula nos muestra (los “fragmentos
y partes de un hombre” de los que habla
una voz al comienzo), pero no existe @



un verdadero hilo dramatico. En su ma-
yoria se trata de momentos de intros-
peccion, de escenas entrecortadas e im-
provisadas en las que la sincronia entre
las imagenes y los didlogos es siempre
la excepcion, todo amalgamado por una
polifonia de voces y piezas musicales. Al
fondo esta la ciudad de Los Angeles, que
siempre parece atraer la atencién de la
camara de Emmanuel Lubezki, desvian-
dose de los personajes y filmando a ve-
ces lo mas anecddtico, con un estilo cer-
cano al documental, como si Knight of
Cups no pretendiese otra cosa que emu-
lar las sinfonias urbanas del cine mudo.

Libertad narrativa

Al no estar sometida a la dictadura de
los didlogos, ni siquiera de los persona-
jes, la camara alcanza una libertad inso-
lita en el cine industrial ‘narrativo’, algo
que solo diriamos que estaba al alcan-
ce del cine experimental (o del lenguaje
publicitario). Algo de todo esto hay en
el Malick de esta etapa y en particular
en Knight of Cups, cuyo perfecto equi-
librio y extraordinaria fluidez se alcan-
zan gracias a una estructura tan simple
como organica. Distintas cartas del tarot
nombran los diferentes capitulos, cada
uno centrado en uno de los personajes
con los que se va relacionando Rick, ya
sean el padre (Brian Dennehy), amigos
(la fiesta en casa de Antonio Banderas)
o las diferentes mujeres de su vida, rela-
ciones que parecen ocasionales (citan-
do por las actrices: Imogen Poots, Cate
Blanchett, Teresa Palmer, con la escapa-
da a Las Vegas) o, quizas, el gran amor de
suvida (Natalie Portman). Lo que nunca

Song to Song

Song to Song

EE UU, 2017

Direccion: Terrence Malick

Intérpretes: Ryan Gosling, Rooney Mara,
Michael Fassbender, Cate Blanchett
Distribucién: Avalon

Estreno: 25 de septiembre

nos dejard saber la cinta es el orden cro-
noldgico de estas pequeiias historias sin
historia. ;Son recuerdos desordenados o
hay una relacion causal entre ellas? Las
continuas rupturas espacio-temporales
que propicia el montaje nos inclinan a
considerar mas bien la primera opcion.

Si Knight of Cups esta ambientada en
el mundo del cine, Song to Song lo esta
en el de la musica, ahora ya en Austin,
Texas. En el fondo son dos proyectos
paralelos, aparentemente rodados uno
tras otro en 2012, La gran paradoja es
que, en tltima instancia y pese a su tema
y escenario, Song to Song es una pelicu-
la menos ‘musical’ que Knight of Cups.
El leitmotiv musical de esta era Exodus,
de Wojciech Kilar, un tema que propul-
sa las imagenes y les proporciona una
sensacion de inminencia, al tiempo que
se corresponde con su elemento formal
dominante, el travelling frontal que se
dirige a los personajes, a las ventanas o
por esas autopistas que nos llevan hasta
el desierto, planos que cumplen la fun-

(1) Las fechas oficiales de ambas peliculas son
muy posteriores, las de su estreno publico: 2015
para Knight of Cups (Festival de Berlin), y 2017
para Song to Song (South By Southwest), por méas
que entren en contradicciéon con sus copyrights,
2014 y 2015, respectivamente.

cién de un ostinato musical. El leitmotiv
de Song to Song es una pieza orquestal
de Zbigniew Preisner, From the Abyss,
cuya forma de adagio apenas encuentra
una correspondencia en el montaje. Al
contrario, la musica en Song to Song, en
gran parte diegética (los conciertos del
Austin City Limits), es mero papel pin-
tado, por mas que los personajes sean
productores (Cook; Michael Fassben-
der), compositores (BV; Ryan Gosling)
o intérpretes (Faye; Rooney Mara).

A diferencia de su pelicula gemela, en
Song to Song los personajes si importan
y tienen cierta entidad. O al menos son
sus circunstancias las que conforman
su arquitectura dramatica: una relacion
a lo Jules y Jim en la que cada uno de
los miembros del trio tiene una aventura
con otra mujer. Si Gilberto Perez decia
que El drbol de la vida eraun melodrama
con muy poco drama (y Knight of Cups
exacerbaria esa tendencia), Song to Song
recupera las esencias del melodrama al
narrarnos, en una historia de arribismo,
los desamores de sus tres protagonistas,
su profundo malestar y desencanto vital.

Filmada de nuevo por Lubezki con
una camara en constante movimiento,
pero ahora en gran angular, y con un
montaje menos abrupto y mas atento
a los dialogos, por minimos que sean,
la pelicula es de nuevo una sucesion
de rostros famosos (el cameo como es-
queleto narrativo), desde musicos co-
mo Patti Smith, Iggy Pop o Lykke Li,
a las mujeres que se relacionan con el
trio protagonista: Bérénice Marlohe
o unas Cate Blanchett y Natalie Port-
man cuyos personajes parecen recién
salidos de la cinta anterior (en parti-
cular el de Portman, ligado en las dos
peliculas a la muerte). Mientras la es-
tructura de Knight of Cups tiene algo
de bucle o espiral, el arco dramatico de
Song to Song es mucho mas lineal, el
que nos lleva desde el éxtasis amoro-
so de los inicios de una relacion hasta
la redencion y vuelta a las esencias del
final. Si Vida oculta deja claro no tanto
el agotamiento de una férmula como
la dificil adecuacion entre un drama
tradicional y una forma esencialmente
antidramatica (El drbol de la vida fue
la excepcion, un milagro), Song to Song
nos alerta de esa contradiccion, un ca-
llejon sin salida. A
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VIOLETA KOVACSICS

Los pliegues

Tenet, de Christopher Nolan

1 cine de Christopher Nolan

parece una marafia espesa,

enredada, inaccesible. Sin

embargo, entre el ramaje

siempre se atisba un claro.
A Nolan le gusta dar vueltas y mas vuel-
tas en torno al tiempo, ya sea en rela-
cién al tempo (la furgoneta suspendida
en el aire de Origen) o a las dimensio-
nes temporales (Interestellar). En este
sentido, Tenet es una nueva muestra de
la coherencia rematada de su director,
un autor entre los confines del cine mas
mainstream.

Hacia el final de la pelicula, el per-
sonaje interpretado por Robert Pattin-
son le dice al ‘Protagonista’ (John Da-
vid Washington) que lo que acaban de
vivir es una pinza temporal sobre su vi-
da. Laidea de la pinza, o del pliegue, de-
fine perfectamente la puesta en escena
que Nolan pone en practica en Tenet, y
que a su vez habia probado ya en Origen:
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no conoce la tregua, ni las transiciones,
pues los personajes se plantan en un la-
do y otro en un brusco corte.

Apenas corre el aire entre las esce-
nas. Nolan no solo dinamita cualquier
posibilidad de narracién lineal, sino
que también elimina la nocion de pau-
sa. En Tenet, el pasado, el presente y el
futuro conviven todos a la vez, plegados
unos sobre otros como los edificios pa-
risinos de Origen. Y en esta pila de ca-
pas temporales, el tiempo no respira. Se
ha comparado Tenet con James Bond,
quiza por su trabajo en torno a unos
arquetipos vaciados; sin embargo, hay
algo que recuerda a Misién Imposible:
Fallout, otra pelicula en la que las tran-
siciones apenas existen.

En Origen (un film que a la luz de Te-
net se confirma como la piedra de toque

Tenet

EE UU, 2020

Direccion: Christopher Nolan
Intérpretes: Robert Pattinson, John David
Washington, Elizabeth Debicki
Distribucion: Warner Bros Pictures

En salas

de la filmografia de Nolan), Joseph Gor-
don Levitt desafiaba la gravedad en un
pasillo boca abajo, en una escena que
reafirmaba la fisicidad del actor y que
resultaba eminentemente coreografica.
En Tenet, el ‘Protagonista’ se tiene que
adaptar a un mundo en el que el tiempo
va al revés que él, generando una sensa-
cién de extrafieza. El tiempo percute asi
en los cuerpos. Pero esta fisicidad convi-
ve con el tratado sobre fisica.

Nolan apuntala el discurso sobre el
didlogo, que densifica el poso intelec-
tual de la pelicula. No se trata de algo
nuevo: en Interestellar, ya habia dado
rienda suelta a sus aspiraciones de pro-
fesor de fisica por boca del personaje de
Matthew McConaughey. Tenet se mue-
ve entre el cine de accion, la experimen-
tacion estética y la verborrea cientifica.

El musculo tedrico contrasta con la
construccion canija de los personajes.
En Tenet, la femme fatale revela un in-
fantilismo egotista, y el villano tiene
una agenda parecida a la de un perso-
naje como Thanos u otro mas cercano
a Nolan como Bane, de El caballero os-
curo: La leyenda renace. Luego esta el
llamado ‘Protagonista’, cuyo deseo es,
precisamente, convertirse en personaje
principal de la historia que le ha tocado
vivir. Esto tampoco es nuevo: mediante
sus tratados sobre la magia (EI truco fi-
nal), los suefios (Origen) o la memoria
(Memento), Nolan no deja de dar vuel-
tas sobre la construccion de otra dimen-
sion, de otra capa, que bien puede ser la
de la ficcion.

Conocedor precisamente de los reco-
vecos de las fabulas mainstream, se per-
mite en Tenet jugar incluso con la seria-
lidad, esa formula tan en boga en el cine
de Hollywood: hacia el final, todo con-
fluye, como si en apenas una pelicula se
pudieran condensar todas las entregas
de una misma saga, apiladas mediante
un pliegue temporal. A
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CRISTINA APARICIO

Con voz propia

Las niias, de Pilar Palomero

esticular moviendo los la-

bios. Vocalizar exagerada-

mente sin articular nin-

guna palabra como quien

murmura una plegaria.
Asi comienza Las nifias, con un grupo
de alumnas que ensaya una cancién pa-
ra una actuacion del colegio. De rostro
en rostro, la camara va registrando el
afan de todas ellas por simular la me-
jor de las interpretaciones: bajo la batu-
ta de la autoridad, es preferible guardar
silencio antes que pronunciar una nota
disonante.

Hay una contundente fuerza expresi-
va en el debut en el largometraje de Pi-
lar Palomero, una sélida confianza en la
elocuencia de sus imagenes, en la trans-
parencia de sus emociones, en la capaci-
dad del rigor formal para sustentar todo
el relato. El lenguaje del film irradia un
naturalismo que por momentos recuer-
da a Verano 1993, de Carla Simon, cinta
con la que comparte una narrativa sen-
cilla y una depurada puesta en escena,
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la naturalidad de las interpretaciones de
las nifias (entre el juego y la improvisa-
ci6n) o un exhaustivo cuidado por el de-
talle que se traduce en una precisa am-
bientacién que, en ambos casos, sitiia el
relato a comienzos de los afios noventa.

Pero, si bien los ecos del film de Si-
moén resuenan con fuerza, la impronta
personal de Pilar Palomero se hace pal-
pable, entre otras cosas, en la precision
con que compone la imagen. Asi, las for-
mas quedan en todo momento al servi-
cio del retrato emocional de Celia (una
asombrosa Andrea Fandods): la planifica-
cién de los encuadres que privilegian su
rostro, su pelo y su reveladora forma de

Las nihas

Espana, 2020

Direccion: Pilar Palomero

Intérpretes: Andrea Fandos, Natalia de
Molina, Carlota Gurpegui

Distribucion: BTeam Pictures
Estreno: 4 de septiembre

mirar, asi como la elecciéon del formato
académico (que potencia la sensacion
de angustia y asfixia); el nerviosismo de
la cAmara en mano, reflejo de la inesta-
bilidad que acompafa a la preadoles-
cencia; la absoluta fidelidad al punto de
vista, quedando fuera de campo todo lo
que Celia no presencia o incluso aquello
alo que no presta atencion... Un hermo-
so ejercicio de sintesis, en definitiva, que
sitda al espectador en la incertidumbre
que ella experimenta, sobre todo en su
entorno familiar.

Quiza lo mas hermoso de este ha-
llazgo que resulta ser Las nifias se en-
cuentre en la manera en que la cineas-
ta se compromete con la verosimilitud
de su historia, desde la apuesta por el
mencionado formato de cuatro tercios
(el habitual en los televisores de la épo-
ca) o el uso de la musica diegética co-
mo unico acompafiamiento sonoro. Asi,
a pesar de los encuadres antropocén-
tricos, el contexto se filtra, poco a po-
co, en las imagenes. En ellas conviven
elementos propios de la Espaiia cato-
lica (los crucifijos, la presencia de las
religiosas) con aquellos que represen-
tan las preocupaciones sociales del mo-
mento (que cristalizan aqui en la om-
nipresente imagen del preservativo),
como dos partes de una misma edu-
cacion: la moral dictada en el aula y el
bombardeo sexual televisivo.

“Como todos los jévenes / yo vine a lle-
varme la vida por delante”. Con las pa-
labras de Gil de Biedma cerraba la rea-
lizadora su cortometraje Horta (2018).
Algo de esta esencia se aprecia en Las
nifias: en la importancia del presente
cuando el futuro no se intuye todavia y
en la necesidad de vinculaciéon emocio-
nal, de formar parte de una generacion
pero también de saberse tnico, distinto.
Porque perder la inocencia a veces es el
primer indicio de que uno ha encontra-
do su propia voz. A



Entrevista

El modo de contar

CRISTINA APARICIO

En la pelicula hay una imagen
recurrente: la de los labios que
gesticulan sin emitir sonido. ¢Se

puede entender Las nifias como un
relato sobre la importancia de decir,

de no callar? Si... La imagen inicial

con el coro es veridica, me ocurrié

en mi infancia y me parecia algo muy
simbdlico, que se relaciona también con
mi propio aprendizaje como cineasta:
me costd mucho encontrar mi voz
porque queria hacer cine pero no sabia
de qué manera. Quiza tiene que ver con
haber recibido una educacion en la que
constantemente te mandaban callar. Asi
que para mi la idea es conseguir que la
nifia alce la voz.

El tratamiento del sonido va también

en esa linea, con un contraste muy
acentuado entre el silencio que impera
en la casa de Celia y el alboroto de
fuera... Queria crear mucho contraste
entre como nos silenciaban para que

no molestaramos (en mis recuerdos del
colegio) y las ganas de reir y de gritar
cuando nos juntabamos con las amigas.
Y también el choque con los silencios
que guarda la madre de Celia y que hay
en esa casa. Madre e hija se comunican
a base de silencios.

Y también prescinde por completo de la
musica extradiegética... Me daba miedo
que una banda sonora extradiegética
reforzara demasiado algunas escenas a
nivel emocional. Queria que la emocioén
estuviera exclusivamente en los ojos de
las actrices. La propuesta consiste en
que toda la musica que aparezca en la
pelicula surja a partir de un radiocasete,
o de lo que escuchan las chicas en la
discoteca. Ademas, en mi generacion,
era casi un rito iniciatico grabar las
cintas con tus canciones favoritas, era
una manera de abrirte al mundo mas
alla de tu casa.

Hay decisiones formales muy
arriesgadas que tienen que ver con la
fidelidad al punto de vista: queda como
elipsis o en fuera de campo todo lo que
Celia no presencia, o a lo que no presta
atencién. Concretamente, se excluye a
su madre una y otra vez del encuadre...
Desde el principio la idea era plantear
una camara que estuviera siempre al
servicio de Celia. Que nos acercara
mucho a sus emociones. Fue una
apuesta que me daba miedo, porque
soy consciente de que a veces puede
provocar que algunas cosas no se
lleguen a entender del todo... pero

no me importa, porque se trata de

que el espectador pueda sentir esa
confusion que siente Celia, y cémo
poco a poco ella va entendiendo sin
tenerlo del todo claro.

Y con su madre la idea desde el
principio era separarlas. Que la madre
estuviera casi siempre fuera de foco, en
€sC0orzo, Como una presencia-ausencia.
El formato académico también nos
servia para eso: para estar siempre con
Celia, aislarla del mundo y sentir esa
soledad que ella vive en la pelicula.

El montaje también juega un papel
esencial, ya sea por contraste o, de
pronto, rompiendo con la planificacion
predominante para mostrar un largo
plano secuencia... El montaje fue un
reto muy grande porque rodamos
muchisimo material. Muchas veces
partiamos de una improvisacion, eso
si, muy trabajada y marcada. Y les
dabamos mucho espacio a todas para
empezar a construir la escena... Pero
al final hemos sido muy fieles a lo que
habia en el guion. La premisa ha sido
siempre que todo sirva para estar con
Celia, para transmitir como se siente,
coémo empieza a comprender las cosas.
El plano secuencia es precisamente
para eso. En él, ella tiene tres estados
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de animo distintos: suplica, miedo

y, finalmente, una ira que no puede
contener. Me parecia que para poder
contar bien ese proceso necesitaba un
plano sin cortes.

Sin ser autobiografica, la pelicula da
la sensacion de ser en cierto modo

un regreso a su propia infancia... Algo
que ya exploraba en el cortometraje
Horta. No hay nada inventado: todos
los elementos que he utilizado son
testimonios de gente con la que he
hablado o experiencias que vivi muy
de cerca. Para mi hay un antes y

un después de mi viaje a Sarajevo

a estudiar con Béla Tarr. Aquella
experiencia me ayuddé a entender qué
tipo de cine queria hacer y qué podia
aportar. Y empecé a explorar historias
mas personales, que me tocan... En
Horta me expongo totalmente tratando
de explorar como mi experiencia
personal puede ser universal, como
comunicar eso desde una vivencia
fntima. Y eso ha influido mucho en Las
nifas. Por eso eran muy importantes
para mi las improvisaciones, que las
niflas estuvieran naturales: porque no
se trataba tanto de qué contar como de
cémo contarlo. A

Entrevista realizada en Madrid,
el 24 de agosto de 2020.
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EULALIA IGLESIAS

“Qué gran confusion, la puta corporacion™

Technoboss, de Joao Nicolau

anueva pelicula de Jodo Ni-

colau arranca en un pun-

to muerto. El protagonista

Luis Rovisco (el debutante

Miguel Lobo Antunes) se
encuentra encallado en un estaciona-
miento esperando a la gria porque su
coche se niega a seguir funcionando.
Es uno de los diferentes sintomas en
Technoboss de que la vida y el trabajo
de don Luis ya no fluyen con la preci-
sion de antafio. Representante de una
empresa de camaras de seguridad, Ro-
visco ha entrado en esa zona gris de la
ultima etapa de la trayectoria laboral en
la que los achaques se hacen habitua-
les. Su jefe también le recrimina que ya
no se muestre tan agil. Y a su alrededor,
el mundo insiste en sefialarle que todos
somos prescindibles.

Como en John From, Nicolau abor-
da en Technoboss un periodo de transi-
cién en la vida. Pero si la adolescencia
que centraba su anterior film es un te-
rritorio de sobras explorado en el cine,
la prejubilacion, que se aborda en este,
sigue siendo una experiencia marginali-
zada. Technoboss es un musical crepus-
cular en torno a un personaje que jamas
ha llevado una vida épica. Como tam-
bién sucedia en John From, la pelicula
se mueve a medio camino entre el en-
torno realista, cuasi gris, vital y laboral
de Luis, y una dimension mas propia del
ensuefo. En la pelicula de 2016, la pro-
tagonista se transportaba a un imagi-
nario melanesio desde su piso lisboeta.
Aqui Luis integra en sus viajes comer-
ciales de la oficina a tal o cual estableci-
miento una serie de interludios melddi-
cos en los que caben desde las musicas
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Technoboss

Portugal, 2019

Direccion: Jo&o Nicolau

Intérpretes: Miguel Lobo Antunes, Luisa
Cruz, Américo Silva

Distribucion: Flamingo Films

Estreno: 11 de septiembre

tradicionales al punk o el metal.

El cine portugués reciente ya nos ha
ofrecido otras incursiones heterodoxas
en el musical, desde Aquele Querido Més
de Agosto (2008), de Miguel Gomes, a
La fdbrica de nada (2017), de Pedro Pi-
nho. Aqui Nicolau construye una road-
movie musical de proximidad en la que
no se establece una frontera nitida en-
tre la dimension cotidiana del personaje
y los momentos en que arranca a cantar.
Los temas no son meras fugas de la ru-
tina sino que transmiten los sentimien-
tos del personaje en las situaciones mas
diversas: desde la afioranza porque la
trabajadora del peaje ha sido sustituida
por una maquina, a la furia tras sentirse
arrinconado en su oficina.

El director portugués no renuncia al
artificio propio del género, y en algu-

nas secuencias opta por recursos como
los decorados teatrales en su version
mas artesanal, telones pintados que
se desplazan para simular movimien-
to en una localizacion concreta. Asi se
subraya al mismo tiempo cierto extra-
flamiento y una perspectiva artesanal
que reivindica la posibilidad de una
produccidén de bajo coste en un géne-
ro tan ligado al gran formato de entre-
tenimiento. La teatralidad como forma
de distanciamiento e ironia se lleva al
extremo en la escapada sevillana, en la
que se llega a relatar un episodio dis-
paratado con la pantalla totalmente en
negro. Aqui cobra especial protagonis-
mo lavoz del narrador omnisciente que
imprime una capa de leyenda a una his-
toria de lo mas prosaica. A pesar del to-
no crepuscular de buena parte del film,
Technoboss se niega a concluir como
una historia sobre el ocaso de un hom-
bre normal. Su movimiento ultimo de
resistencia es un giro hacia una historia
de amor recuperada, un gesto postre-
ro de vitalidad y descontrol frente a las
inercias imperantes. A

(*) Verso de una las canciones.
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CARLOS LOSILLA

Nunca podremos volver a casa

Tommaso, de Abel Ferrara

veces olvidamos que Abel

Ferrara fue uno de los ci-

neastas mas importantes

del cambio de siglo. En

los noventa redujo el cine
negro a cenizas, se atrevié a mostrar
sus ruinas al desnudo, dej6 en primer
término lo que el género siempre habia
ocultado, por mucho que fueralo esen-
cial: las raices de ese Mal absoluto del
que surgia todo, como desvelaron Ni-
cole Brenez y Brad Stevens en sendos
libros deslumbrantes sobre el autor de
El funeral. Con The Blackout (Oculto en
lamemoria) y New Rose Hotel, roz6laex-
perimentacion, se introdujo en un uni-
verso abstracto e indescifrable del que
le resulté muy dificil salir, como de-
mostraron Un cuento de Navidad, Mary
y Go Go Tales. Luego supo que ya no te-
nia cabida en el cine americano y se
plant6 en Europa, donde todavia sigue,
aun a labusqueda de nuevas formas pa-
ralaficcion. Y de ahi surge Tommaso, su
intento mas articulado al respecto, has-
ta el momento, en el que otro toma su
lugar para representar su estado de ani-
mo: Willem Dafoe es Tommaso, un ci-
neasta norteamericano afincado en Ro-
ma, en vias de abandonar sus adiccio-
nes, al lado de su nueva parejay su hija
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pequefia, mientras trabaja en un guion
que puede significar, por fin, su regreso.

Ese proyecto se titula Siberia, como la
proxima pelicula de Ferrara con Dafoe,
que ya se anuncia. Y su mujer y su hija
en la ficcién estan interpretadas por las
dos mujeres que constituyen la actual
familia del cineasta, Cristina Chiriac y
la pequefia Anna Ferrara. ;Quiere eso
decir que Tommaso es una autoficcion?
Puede que si y puede que no. Por un la-
do, se trata de una reescritura por lo me-
nos en dos niveles: primero, la vida de
Ferrara, ahora consumida por la culpa
como lo estuvieron en su momento lade
Harvey Keitel en Teniente corrupto o la
de Lili Taylor en The Addiction; segun-
do, su leyenda, que a su vez coincide con
toda una ilustre tradicion del cine ame-
ricano, la de los rebeldes, los expulsados
del paraiso, de Samuel Fuller a Nicho-
las Ray, que igualmente aterrizaron en

Tommaso

ltalia, Gran Bretana, EE UU, 2019
Direccion: Abel Ferrara
Intérpretes: Willem Dafoe,
Cristina Chiriac, Ana Ferrara
Distribucién: Capricci Cine
Estreno: 25 de septiembre

el cine europeo en los setenta y ochenta
del siglo pasado. Por otra parte, sin em-
bargo, esa reescritura quiere situarse
a una cierta distancia, contemplar las
peripecias de Tomasso-Ferrara desde
un lugar en el que puedan confundirse
persona y mito, accion y metafora, ver-
dady ficcién. Y es en ese punto donde se
ha dicho que la pelicula se desequilibra,
que unas veces peca de excesivamente
prosaica y otras de desmesuradamente
poética, esto tltimo, sobre todo, en su
parte final. sImporta, sin embargo, esa
presunta inestabilidad?

Siendo Tommaso una pelicula sobre la
fragilidad del individuo y del mundo, y
sobre la debilidad de los lazos que unen
a ambos, no deberia extrafar que se si-
tle siempre, también, en la cuerda floja
del relato y la representacion. Y por eso
hay que aceptarla como es, con sus cam-
bios radicales de tono, su desvergiienza
y su exhibicionismo, su desmesura a la
hora de representar todo eso en forma
de apologo y de fabula, mas que de na-
rracion novelesca en primera persona.
Tommaso es Ferrara, claro estd, pero
también un arquetipo universal. Tom-
maso es igualmente Fuller y Ray, y sobre
todo es el artista atormentado en busca
de una redencion, esa figura del ameri-
cano errante que se remonta a Bukows-
ki, a Scott Fitzgerald, incluso a mucho
mas atras. En el intento de sumergirse
en su propia vivencia, Ferrara ha transi-
tado de lo particular a lo general y ha fil-
mado una Odisea al revés que habla, en
fin, de la imposibilidad de volver a casa,
al cine que uno quisiera filmar, a la fic-
cion a la que querria pertenecer. A




Entrevista

Recuerdos, suenos, vida

VIOLETA KOVACSICS

¢De dénde surgio el impulso de hacer
Tommaso? En aquellos momentos
estdbamos preparando Siberia, una
pelicula de mucho presupuesto, que
se tenfa que rodar en distintos lugares
del mundo. Tuve la necesidad de rodar
algo mas pequefio, mas sencillo, mas
fntimo. De esa necesidad surgio la idea
de hacer Tommaso.

Hay ciertas similitudes y diferencias
entre Tommasoy Siberia. La principal
similitud es que yo he dirigido las dos,
que Willem Dafoe actua en ambas y
que el equipo es similar. Supongo que
esto hace que sean el reflejo la una de
la otra. Venia de filmar documentales
sobre gente de mi alrededor, y quiza
era el momento de hacer peliculas
sobre mi mismo. También hay un
zeitgeist personal que esta presente en
ambas. Esto suele pasar cuando haces
dos peliculas en un lapso de tiempo tan
corto. En la vida se producen grandes
cambios, pero estos no suceden en

un espacio tan corto de tiempo, asi
que Tommasoy Siberia dan cuenta de
algo parecido, participan de un mismo
estado de &nimo.

¢ Tenia claro que el papel de Tommaso
era para Willem Dafoe? Si Willem me
hubiese dicho que no, cosa que dudo,
no habria realizado la pelicula.

¢Qué rol jugo el propio Dafoe en las
escenas en el taller de interpretacion?
Willem da algunas de las sesiones

de mis clases de interpretacion y es
evidente que la manera que él tiene
de dar clases es muy distinta a la mia.
Decidimos filmar algunas de estas
sesiones con los alumnos. Estaba
todo guionizado en el sentido de que
sabfamos que eso es lo que queriamos
filmar, pero a partir de aquf él hizo lo
mismo que haria en una clase.

Las escenas de las sesiones de
Alcohélicos Anénimos suponen

un ejercicio de honestidad poco

comun hoy en dia en el cine. Gracias.
En el fondo, elegimos historias y
acontecimientos de mi propia vida, que
Willem conoce de sobra, asi que estaba
muy preparado para contar mi vida y
trasladarla al personaje de Tommaso.

En Tommaso se ve la capacidad de ir
de la realidad a las fantasias. { C6mo
organiza todo este material para que
aparezca de manera tan organica? Asi
es la vida. Recuerdas, suefias, vives.

Y esta todo mezclado. Se suele decir
que, cuando despiertas de un suefio,
sientes que lo que has sofiado es mas
real que la cama sobre la que estés. En
el budismo, por ejemplo, se considera
que no hay diferencia alguna entre el
suefio y la realidad. Ademas, pasamos
el treinta por ciento de la vida sofando,
e incluso a veces sofiamos despiertos.
Creo que el cine es el lugar para que se
exponga todo esto.

En Siberia la pulsion del sueio se
apodera de la pelicula; en Tommaso

la cotidianidad tiene mas peso. En
Siberia, no creo que haya algo asi como
un mundo real. En general, para mi,

hay una diferencia principal que tiene
que ver con la intencién. Tommaso
tiene un pie en el documental y cae en
paracaidas en la imaginacion.

¢Hay una diferencia en el acercamiento
cuando hace documental y cuando
hace ficcién? Yo no hago tal distincion.
En el documental es la filmacion la

que nos lleva a la estructura. En la
ficcion todo esta méas guionizado,
quizé porque necesitas escribir algo
para presentar de cara a conseguir un
mayor presupuesto. En la ficcion es la
estructura la que nos lleva a los demas
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sitios. Tommaso es una pelicula muy
escrita, en el sentido de que sabiamos
exactamente qué ifbamos a filmar y de
que hay una historia muy clara: trata de
cémo va cambiando una pareja.

Sin embargo, Tommaso no se centra en
la pareja, sino en como el protagonista
experimenta la relacion de pareja.
Evidentemente. No trata de Christina,
ni de la nifia. De la misma manera

que The Addictiony Teniente corrupto
giraban alrededor de un personaje. A
mi me gusta centrarme en una unica
perspectiva, porque yo tengo una

sola perspectiva, y no treinta y tres
diferentes. En fin... cémo estan las
cosas por Espafa? ¢ Tiene miedo a
contagiarse?

Procuro protegerme mucho y me
preocupa la gente mayor a mi alrededor.
¢Qué tal en Roma? jQué me va a
contar! Yo tengo 69 afios. Esto es

una maldita pesadilla. Aqui las cosas
estan mejor, pero es todo extrafisimo.
Imagine Roma sin turistas. La gente

se esta muriendo de hambre. Es una
debacle econémica. La gente, o bien
enfermara, o se morira de hambre. A

Declaraciones recogidas por Facetime
(Sitges-Roma), el 12 de agosto de 2020.
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ENRIC ALBERO

I_a hondura critica

Los europeos, de Victor Garcia Leon

n uno de los primeros com-

pases de Los europeos, cuar-

to largometraje de Victor

Garcia Leo6n, aparece un

chascarrillo basado en un
error de asociacién entre aspecto y
nacionalidad, fotocopia de una broma
contenida en Cuidado con las sefioras
(Julio Buchs, 1968), que ayudo a cimen-
tar la chusca mitologia de ese binomio
hasta cierto punto iconico formado por
José Luis Lopez Vazquez y las suecas.
Y es que esta pelicula, basada en la no-
vela homoénima de Rafael Azcona, se
presenta vestida de espafolada, con un
titulo que bien podria engrosar la filmo-
grafia compartida por Mariano Ozores,
Andrés Pajares y Fernando Esteso (Los
bingueros, Los energéticos, Los liantes)
y con una premisa que parece entresa-
cada de titulos como Lo verde empieza
en los Pirineos (Vicente Escriva, 1973) o
Manolo, la nuit (Mariano Ozores, 1973):
la escapada veraniega de Antonio (Juan
Diego Botto) y Miguel (Raul Arévalo) a
Ibiza a la caza de turistas foraneas a las
que no les aprieta el corsé del franquis-
mo (estamos en 1958).

Las conexiones entre aquel subgéne-
ro comico y este titulo también alcan-
zan lo tonal: todo es aparentemente fes-
tivo y jocoso, hay escarceos sexuales, se
bromea con los equivocos idiomaticos
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Los europeos
Espania, 2020
Direccion: Victor Garcia Ledn

Intérpretes: Raul Arévalo, Juan Diego
Botto, Stéphane Caillard

Distribucion: Filmax

Disponible en Orange Series (Orange TV)

y los tdpicos patrios, la fotografia es lu-
minosa, los paisajes hermosos y la mu-
sica de Selma Mutal, alegre. Sin embar-
go, desde una 6ptica formal, ese inicio
salpicado de juergas mojadas en absen-
ta es puro impresionismo, con breves
elipsis que interrumpen el continuum
secuencial dando unaidea de lo efimero
del divertimento e impidiendo la solidi-
ficacion de un retrato de costumbres al
uso. La aparicion de Odette (Stéphane
Caillard) y el enamoramiento que ex-
perimenta Miguel abrochan la prime-
ra mitad de esta obra dual guillotinada
por una cesura que devora dos semanas
y nos transporta a un escenario nuevo,
alterado por un embarazo.

Ahora bien, ni esa elipsis ni el paula-
tino ennegrecimiento dramatico irrum-
pen con brusquedad porque ese impre-
sionismo inicial ya nos ha acostumbrado
alas rupturasy porque Garcia Leon gra-
dtia muy bien su paseo desde Operacion
Cabaretera hasta El cochecito, un trasva-

se genérico que, atendiendo al disefio de
personajes, es también moral. Antonio
(un Juan Diego Botto superlativo) es
un gentleman, hijo de empresario, un
tipo que tiene mundo, dinero y porte.
Miguel es su amigo, un chico apocado,
pobre y torpon. Sera, no obstante, el ga-
lan cinico y paternalista el que aporte
los consejos y la ayuda cuando el aborto
se plantee como la tnica solucion via-
ble para Odette, revelando sutilmente
la hipocresia de unas élites que se rigen
por una ‘estricta amoralidad’ que, en un
final desolador, Miguel adoptara como
modelo de conducta (;acaso no conta-
mos en este pais con una legion de prin-
cipes del posibilismo?).

Esa transformacion progresiva y pro-
funda también se observa en la puesta
en forma de un film que, con el trasla-
do a Barcelona, va colmandose de com-
posiciones frias que marcan la distan-
cia que se va abriendo entre Miguel y
Odette, rubricada por una secuencia en
la que ella aparece reflejada en el espejo
de la habitacion de la pension mientras
él cierrala puerta del bafio situado al fi-
nal de un intrincado pasillo, premoni-
cion visual del corrosivo desenlace. Con
su cambio de registro, Los europeos de-
muestra que, como ya nos ensefiara Az-
cona, la hondura critica no reside en el
tema sino en la mirada. A



Entrevista Victor Garcia Leon

“Espafa es un pais

violento”

ENRIC ALBERO

La pelicula se divide claramente en
dos partes y hay un evidente cambio
de registro que, sin embargo, se
produce de manera organica y que
viene graduado por el montaje. ¢Cual
es la idea que subyace a esa manera
de afrontar la edicién? Lo que nos
permite pasar de la comedia al drama y
viceversa, el elemento transversal que
lo une todo, es la violencia: la comedia
es violenta y es violento el drama.
Pienso que este es un pais violento,
rudo, hostil, agreste... Un pals en el
que deberia haber campos de maiz

y lo que hay son piedras y patatas.

Es un pais jodido, y esa violencia, de
alguna manera, se traslada al lenguaje.
El montaje de ese primer tramo
funciona como una advertencia, te esta
diciendo que te rias pero que vayas
con cuidado, que esto es duro. Y en

la segunda parte, con la irrupcion del
drama, es cierto que la forma cambia,
pero esa intencion violenta persiste: los
planos se alargan, pesan los silencios,
lo que no se dice, las incapacidades
de cada uno. Asi que, a pesar de

las variaciones de ritmo y de tono, el
montaje de la primera parte esta mas
relacionado de lo que pueda parecer
con el de la segunda, porque estas
buscando lo mismo enfrentandote a
géneros distintos, quieres que se note
el crujir de las bisagras.

Esas variaciones tonales y formales
también estan relacionadas con unos
personajes llenos de aristas, ¢ existe
una premeditacion por huir del este-
reotipo? Aunque tengas un guion muy
esquematico, si lo afrontas con buenos
actores y con ciertas ganas de ser
honesto, se te va llenando de claros-
curos. Quiza diga esto porque moral-
mente no creo en nada, me identifico

con esa expresion que utiliza Antonio
(Juan Diego Botto) de la estricta ‘amo-
ralita’: no creo en Dios, no creo en el
Partido Comunista... Estoy un poco
falto de valores y eso me ayuda a la
hora de construir personajes porque les
entiendo a todos. Decfa Ettore Scola
que, pase lo que pase, tienes que que-
rer a tus personajes, hasta a los malos.

¢ Por qué decide abordar de manera casi
subliminal cuestiones como la doble
moral (senores de misa diaria que finan-
cian abortos) o la pérdida de conciencia
de clase? Eso es complicado de afron-
tar. El cine es un arte popular y atiende
a publicos muy diversos. A mi me atrae
mas lo sutil, lo fino, porque despierta mi
interés como espectador, pero también
asumo que habré personas a las que
todas esas cuestiones se les escapen.
Lo que puedas imaginar siempre sera
mas poderoso que lo que el director
muestre: dicho de una manera muy
pueril, el Tiburén (1975) de Spielberg
funciona mejor porque no hay tiburon.

Hablabamos de gestos de puesta

en escena, de cambios de tono y de
pérdida de conciencia de clase, ¢la
figura y la evolucién del personaje
de Miguel (Raul Arévalo) resumirian
esas transformaciones que también
afectan a lo moral? Miguel es alguien
que no quiere pertenecer a su clase.
Hay un detalle interesante: cuando
llega a Barcelona empieza a fumar

como fumaba Antonio, que es a quien
desea parecerse. Esto es algo que
explica muy bien Gerald Brenan en

El laberinto espariol. Franco gand la
guerra porque el espafiol medio quiere
ser un senorito en un pais de sefioritos,
aquf nadie quiere ser obrero en un pais
de obreros. El resultado préactico de
esto es que todos somos obreros en un
pals de sefioritos. Tenemos una moral
que nos lleva a ser muy individualistas,
solemos considerar que nosotros
somos estupendos y los demas son
gilipollas, y cualquiera que haya estado
en la reunion de una comunidad de
vecinos lo puede entender. Y eso me
interesa, esa moral de encaje, una
moral que nos convierte en periodistas
de El Mundo. Vamos encajando las
cosas donde nos conviene en funcion
del momento. Es algo que resume muy
bien la frase: “Yo pienso lo que me
interesa”. Esa linea de pensamiento,
que hace que las cosas sean muy
complicadas, y que seria abyecta para
una pelicula de Hollywood, a mi me
divierte mucho porque refleja nuestras
debilidades, y yo quiero mas a los
personajes por su vulnerabilidad que
por ser virtuosos: ahi hay mas literatura
y més profundidad que, pongamos

por caso, en la figura de Superman,
que es un personaje que carece de
ambigliedad moral. A

Declaraciones recogidas el 28 de agosto de
2020, en el Festival de Malaga.
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JAVIER H. ESTRADA

Mitica del terror

Abou Leila, de Amin Sidi-Boumédiéne

ijo de la Guerra Civil Ar-

gelina, Amin Sidi-Boumé-

diéne (1982) pertenece a

esa generacion cuya infan-

ciay adolescencia estuvie-
ron marcadas por la ola de violencia que
sacudio al pais. Una década negra que
dejo heridas de cicatrizacion imposible
y un sentimiento de devastacion todavia
hoy palpable en la sociedad y en todo el
cine realizado desde entonces.

Opera prima de concepcion lenta,
cuyo origen se remonta a 2009, con un
corto que se centraba en lo que después
fue el final del largometraje, Abou Leila
es una propuesta radicalmente diferen-
te a cualquier otra surgida de Argelia en
los ultimos afios. Una road movie con
tintes fantasticos que atraviesa la na-
cién empapandose del ambiente trau-
matico de aquellos afios. La accion se
situa en 1994, momento especialmente
cruento del conflicto entre el Ejército
Islamico de Salvacién y las fuerzas gu-
bernamentales. S.y Lotfi, amigos desde
la adolescencia, se lanzan a la carretera
rumbo al desierto para buscar a un te-
rrorista llamado Abou Leila. Alejados de
la capital, donde se concentra el grue-
so de los atentados, descubren otra ca-
ra del pais, mas profunda, inhospita y, si
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cabe,todavia méas aterradora. En esas en-
trafias de Argelia, penetrando en el Sa-
hara, se desvelan otros cismas, identi-
dades fragmentadas que iluminan la cri-
sis de convivencia que sacudi6 a toda la
sociedad. Un pueblo heterodoxo inten-
tando hallarse a si mismo en medio del
fuego, como sucedi6 en la Guerra de In-
dependencia contra Francia, como si-
gue sucediendo ahora. El personaje deS.,
absolutamente superado por el conflic-
to, sufre una paranoia crénica, atemori-
zado por cada una de las presencias que
se cruzan en su camino, vislumbrando
regueros de sangre antes incluso de que
se desate la violencia. Pese a la virulen-
cia con que se hace visible, su trauma
ejemplifica el de todos sus compatriotas,
manifestando el ambiente de descon-
fianza perpetua y desgarro emocional
que guarda toda contienda fratricida.
Eldirector evitala representacion rea-
lista. Opta por un enfoque filoséfico y
antropoldgico para centrarse en una

Abou Leila

Argelia, Francia, 2019

Direccion: Amin Sidi-Boumédiene
Intérpretes: Lyes Salem, S. Benouari
Distribucién: Flamingo Films

En salas

particular fantasmagoria que bascula
entre las penumbras de los interiores y
la inquietante luminosidad cegadora del
desierto. La propuesta visual es tan po-
derosa como inusual en el cine contem-
poraneo, basada en secuencias extensas
que derivan por rumbos imprevisibles,
manejando con habilidad la inclusién de
elementos que se alejan de lo material
sin resultar artificiosos.

La pelicula, movida por el subcons-
ciente mas que por lo palpable, funcio-
na como una imparable inmersion en las
tinieblas que plagaban el pais en toda su
extension, esa pesadilla diaria de la que
los argelinos no pudieron despertar du-
rante un decenio.

Sidi-Boumédiéne plantea una suge-
rente nocion del terrorista como figu-
ra mitica, un enemigo que nunca se ha-
ce visible, pero cuya sombra cautiva el
imaginario colectivo hasta convertirse
en una obsesion estremecedora y de un
magnetismo incontenible. La imposi-
bilidad de encontrar una definicién ro-
tunda del bien y el mal, de lo vivido y lo
sonado, se encuentra en la base de es-
te deslumbrante debut con el que Amin
Sidi-Boumédiéne se erige en una de las
miradas mas originales y prometedoras
del presente. A



CARLOS LOSILLA

Soliloquio y letania

No creas que voy a gritar, de Frank Beauvais

n director de cine rompe

con su pareja 'y se queda

solo en la casa que com-

partieron, en la region

francesa de Alsacia, aisla-
do de todo y de todos, con los atentados
yihadistas de 2016 como telén de fon-
do. La tristeza y el tedio, pero también
la necesidad de una cierta disciplina, lo
llevan al cine visto en ordenador o DVD,
su aficién y su trabajo, su mayor adic-
ciény su tnico mundo posible. Y las pe-
liculas llenan su tiempo y su vida, hasta
el punto de que todo ello lo conduce a
experimentar el intenso deseo de hacer
una mas, en su caso sobre ese peculiar
tiempo de duelo. El estara afuera, en el
exterior radical de la pantalla, que solo
aceptara imagenes de las peliculas que
vio, una detras de otra, como en una alu-
cinacién acelerada por la obsesion y el
frenesi. Y su voz sobrevolara ese puzle
aparentemente inconexo, intentara ex-
plicar qué le hace gritar de esa manera,
por mucho que el titulo lo niegue.

Pero esas imagenes no irrumpen en
el vacio para enternecer o conmover, ni
mucho menos para armar un fofo es-
pectaculo cinéfilo. No se trata de dar a
ver escenas famosas o que muevan al
reconocimiento. Al contrario, aunque
las peliculas escogidas, en su mayoria,
forman parte del tipico arsenal de la ci-
nefilia, desde el mudo a la contempo-
raneidad, solo vemos de ellas sombras
rapidas, veloces desplazamientos, apa-
riciones deslumbrantes no por el placer
que proporcionan sino por los choques
que provocan. Y tienen que ver con lo

que narrala voz, si, pero no en forma de
mera ilustracion o alusion facil. A me-
nudo chocan con ella, ofrecen una pers-
pectiva inesperada de lo que desgranan
las palabras, ese diario en primera per-
sona, esa sucesion de pequefas mise-
rias y acciones nimias por las que des-
filan todos los topicos del desamor y la
crisis depresiva: la rutina diaria que se
hace insoportable, la soledad escogida
pero también pesada como una losa, el
fragil consuelo de la familia y los amigos
que aparecen y desaparecen... No hay
musica, no hay efectos, no hay image-
nes que cuenten mas que otras. Solo un
desfile de inanidades que se quiere ha-
cer pasar por una cierta épica del des-
moronamiento personal.

Por lo tanto, hablamos del cine co-
mo narcisismo del desastre emocio-
nal, incluyendo ahi la melancolia que

No creas que voy a gritar
Ne croyez surtout pas que je hurle.
Francia, 2019

Direccion: Frank Beauvais

Documental

Distribucion: Capricci Cine Distribucién
Estreno: 11 de septiembre

provoca el estado del mundo exterior,
una injusticia que crece y se desborda,
el gran suicidio del capitalismo que nos
arrastra con él. Pero también hablamos
del cine como algo que ya no nos per-
tenece, que tiene vida propia por mu-
cho que queramos utilizarlo a modo
de masturbacion o terapia. El gran lo-
gro de Beauvais consiste, quiza, en al-
go que ni siquiera él detecta: el modo
en que esas imagenes encabalgadas, sin
actores ni actrices famosos, que mues-
tran solo cuerpos o partes del cuerpo o
de objetos, constituyen el reflejo inver-
tido de su relato y se enfrentan a él co-
mo un inconsciente sublevado. Porque
no hay dialogo posible, nada que sirva
como lenitivo ante la venganza salvaje
de todo el cine que hemos visto, conver-
tido ahora en una energia arrasadora
que no se sabe muy bien de donde vie-
ne, que se parece a la fuerza ignota del
movimiento en estado puro que inten-
t6 definir Jean-Louis Schefer. Y que, de
alguna manera, infecta a Beauvais y lo
transforma en ese monstruo que él mis-
mo declara ser, en un momento dado,
y que solo querria entregarse a la des-
truccion. Estamos ante la mejor pelicu-
la de terror del afio. A
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EULALIA IGLESIAS

[_os retos de narrar el abuso sexual

Podria destruirte, de Michaela Coel y Sam Miller

1 Gltimo episodio de Podria

destruirte imagina diferen-

tes conclusiones posibles

para el relato traumatico

abierto que se despliega a lo
largo de la serie. En su nueva creaciéon
televisiva, Michaela Coel se inspira en
una experiencia propia para reseguir el
proceso incierto por el que pasa la pro-
tagonista, Arabella (a quien también in-
terpreta), al darse cuenta de que unos
desconocidos abusaron de ella una no-
che tras drogarla. Arabella es escritora,
una joven autora de éxito que intentara
verter en su nueva novela sus vivencias
al respecto. Incluso recibe consejos de
un colega experto en técnicas narrativas
y coloca en la pared de su habitacion el
tipico mural de post-its que dibujan la
estructura de su obra. Sin embargo, Po-
dria destruirte pone en evidencia las
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dificultades para cerrar de manera sa-
tisfactoria un relato sobre este tipo de
experiencia. Como sucede con ‘Ameri-
can Bitchy, el episodio de Girls que gira
igualmente en torno al consentimiento
y el abuso sexual, nos encontramos con
un ejemplo de ficcidn televisiva que, a
través de una protagonista escritora al-
ter ego de la propia creadora, ante todo
resalta las dificultades para reelaborar
desde una voz propia las narrativas en
torno a estos temas.

Lo primero que destruye Michaela
Coel con su nueva serie son las posibles
expectativas de continuidad surgidas de
su obra anterior, la muy reivindicable
Chewing Gum. En su primera creacion
televisiva, Coel entroncaba y al mismo
tiempo renovaba la tradicion de cierta
comedia realista britanica al dar vida a

Podria destruirte

| May Destroy You; Reino Unido, 2020
Direccion: Michaela Coel, Sam Miller
Intérpretes: Michaela Coel

Weruche Opia, Paapa Essiedu
Disponible en HBO

una joven afrodescendiente de familia
integrista cristiana que aspira a perder
la virginidad lo mas pronto posible en
un entorno de barrio obrero multicul-
tural. En Podria destruirte deja atras ese
contexto de suburbio lleno de colorido,
precariedades y tematicas sociales para
trasladarse al centro del Londres mas
joven, carismatico y de moda. También
aparca el tono de comedia sexual des-
enfadada para abordar las narrativas
del trauma. Coel se ha convertido, en la
ficcién y en la realidad, en un nombre
de moda, esa voz de su generacion que
ademas se adectia a un perfil que las in-
dustrias culturales y mediaticas adoran
encumbrar: mujer joven, de clase obrera
y origen africano que triunfa en el nuevo
ecosistema digital. Otro tema presente
en la serie es el de la fama espuria y la
presion por igualar un primer éxito que
sufre una joven creadora, ella misma
con cierta tendencia a emborracharse
con su capacidad para obtener audien-
cia en las redes sociales.

Podria destruirte plasma las incerti-
dumbres de una generacién que dispo-
ne de incontables posibilidades de elec-
cién sexual. Un escenario ligado indis-
cutiblemente a la idea de libertad, pero
mucho menos al de la responsabilidad
que esta implica. La serie se apunta a
deconstruir y repensar los cddigos en
torno a las relaciones sexuales que du-
rante afios se han dado por asumidos y
estables. Al contrario de tantas otras se-
ries, una de las grandes virtudes de Po-
dria destruirte es que no se sabe hacia
dénde va a conducir. Michaela Coel no
pretende dictar sentencia sobre el tema
sino mostrar este proceso de continuo
tanteo y necesaria redefinicion de los
vinculos sexoafectivos en los tiempos
de las apps de citas, el feminismo, la di-
versidad sexual y cultural, las redes so-
ciales y las nuevas manifestaciones de
la fama. A
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Con A de animacion es una revista
semestral dedicada a la animacion
en todas sus facetas. El numero

Animacion y periodismo aborda
diversas perspectivas de lo real a par- ‘
!
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tir de la animacion, presentandose con
un marcado sesgo iberoameri-

cano y haciendo especial énfasis en la
defensa de los derechos humanos y la
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Adam

Maryam Touzani

Marruecos, 2019
Intérpretes: Lubna Azabal, Nisrin Erradi, Douae Belkhaouda
Estreno: 25 de septiembre

La modesta pasteleria de Abla en Casablanca tiene una
ventana que conecta la tienda con la ciudad. Ese lugar
es también el hogar donde vive junto a Warda, su hija
pequefia. Durante el metraje de Adam apenas salimos del
(auto)enclaustramiento de los personajes en pequefios
espacios, apenas transitamos las calles de Casablanca (las
dos escenas al respecto destacan precisamente por este
contraste), y a pesar de esto la cinta consigue trasladar
al espectador cuestionamientos y realidades acerca de la
mujer marroqui, gracias a este pequefio movimiento que
va de dentro hacia afuera. La dpera prima de Maryam
Touzani tiene el valor de la —aparente- sencillez de una
puesta en escena naturalista, en la que el rostro se con-
vierte en el recurso fundamental para su dispositivo
narrativo. Los ojos de las protagonistas dialogan con esa
ventana de la pasteleria por la que se filtra la realidad.

Samia es una joven embarazada que busca trabajo y
un lugar para dormir en la ciudad. Touzani se sirve del
encuentro entre ella y Abla para construir la tension,
asi como de las fricciones que la soledad provoca entre
ambas. La directora demuestra mucha seguridad en su
narrativa, al no recurrir al efectismo ni al subrayado; la
informacion sobre los episodios que condicionan las
vidas de las protagonistas aparece dosificada y sin arti-
ficios. El encuadre que busca los rostros le permite tam-
bién apoyarse mas en las imagenes que en los didlogos; el
pelo liberado del velo en Samia o el momento en el que
Abla decide pintarse los ojos serian dos ejemplos de esta
eficaz apuesta. Hasta la sutileza del enigmatico titulo de
la pelicula, que solo se revelara en los instantes finales,
nos informa del cuidado y planificacién del proyecto. De
nuevo la ambigiiedad aparece cuando comprendemos
que Adam remite al futuro, mientras Samia y Abla estan
aprisionadas por su pasado. La tltima escena filmada en
inquietante oscuridad, con todas las dudas que proyecta
esa puerta que conecta de nuevo con el exterior, despejan
la tentacion de un desenlace cerrado. JAVIER RUEDA
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LabodadeRosa

Iciar Bollain

Espafia, 2020
Intérpretes: Candela Pefa, Sergi Lépez, Nathalie Poza, Paula Usero
En salas

“-Yo no tengo problemas con la bebida / -Ni yo con la
comida”. Ese dialogo entre los hermanos Violeta (Nathalie
Poza) y Armando (Sergi Lopez) resume los conflictos vita-
les que arrasan con las vidas de ambos —ella, una traduc-
tora que se ha quedado sin trabajo a causa de su adiccion;
él, un workaholic separado- y funciona como catarsis, en
tanto en cuanto los dos reconocen publicamente y por pri-
mera vez sus debilidades, primer paso para poner remedio
a sus tragedias cotidianas. Es una lastima que el potencial
sintético contenido en esta breve escena sea una excepcion.
La boda de Rosa (el viaje liberador de una mujer atosigada
por sus familiares, por su trabajo y por su excesiva genero-
sidad) sobreexplica los conflictos de unos personajes que el
espectador ya conoce (porque los ha visto desfilar ante sus
ojos) y sutura las desavenencias entre ellos hilando palabras
y mas palabras, como si las imagenes carecieran de poderes
sanadores. Ademas de partir de una premisa dificilmente
sostenible —por mas que ya existan agencias que se dedi-
can a organizar casamientos con uno mismo- el guion que
firman Alicia Luna y la propia Bollain asume la condicion
de feel good movie y deriva, sobre todo en su parte final, en
el recitado de un manual de autoayuda.

Si la pelicula no termina en naufragio es porque el tra-
bajo detras de la camara de la directora de Hola, sestds
sola? (1995) esta muy por encima de las prestaciones del
texto. En un film que tiene entre sus temas principales la
incomunicacion, Bollain trabaja habilmente con el reen-
cuadre y, a medida que Rosa (Candela Pefia) completa su
emancipacion, también se ‘liberan’ los planos hasta llegar a
ese cierre junto al mar. El casting y la direccion de actores
hacen el resto, logrando que la emocién brote en secuencias
que, con toda probabilidad, resultarian ridiculas si no estu-
viesen interpretadas por Candela Pefia (pura naturalidad,
una actriz inimitable), Sergi Lopez y su precision para la
réplica, Nathalie Poza, cuya versatilidad esta al alcance de
muy pocos, y una Paula Usero que se pasea con pasmosa
desenvoltura entre tanto animal escénico. ENRIC ALBERO




La diosa fortuna
Ferzan Ozpetek

La dea fortuna. Italia, 2020
Intérpretes: Stefano Accorsi, Jasmine Trinca, Edoardo Leo
Estreno: 4 de septiembre

Ferzan Ozpetek es un realizador que transita desde la
diferencia hacia lo comun. Su obra, repleta de personajes
con todo tipo de diversidades sexuales —particularmente
gays- busca vocacionalmente superar marcos (como el del
colectivo LGTBIQ+) para indagar en los desafios de enca-
jar la singularidad dentro de estructuras mas plurales. La
familia, natural o alternativa, se erige asi en imprescindi-
ble objeto de observacion para el director de El hada igno-
rante (2001), pelicula con la que La diosa fortuna (2019)
mantiene no pocas similitudes e intereses, esta tltima
como ampliacion y puesta al dia de las constantes de una
filmografia con personajes, como la sociedad, en profun-
dos procesos de transformacion. Si alli era una mujer que
cambia sus convicciones al descubrir un mundo antes
desconocido, aqui asistimos a la evolucion de una madura
pareja de hombres, en plena crisis, frente a una paternidad
sobrevenida al hacerse cargo de los dos hijos de una amiga
hospitalizada. Y ambas comparten una mirada humanista
que apela a los valores eternos para afrontar globalmente
los retos de adaptacion a las nuevas realidades.

También se podria calificar la aspiracion del realizador
turco de llegar a la mayor comunidad de publico posible.
Para ello Ozpetek no duda en utilizar toda la codificacion
del imaginario colectivo para difundir los mensajes que
habitan en sus filmes: sentimentalismo basico, subrayados
musicales o manidos recursos de melodrama atraviesan sin
complejos su filmografia. Su dltima propuesta no es una
excepcion. Pero también sabe rubricar su obra con esme-
rada caligrafia visual (el plano secuencia de apertura), un
optimismo que no elude dolorosas lineas de didlogo y la
suficiente honestidad para madurar con sus personajes y
proyectar sus mds intimas obsesiones. Un genuino universo
propio reconocido este mes, en su pais de adopcion, con el
premio SIAE de la Giornale Degli Autori en el Festival de
Veneciay que se suma a otras distinciones, como el premio a
su trayectoria con el que se anticip6 La Mostra de Valencia-
Cinema del Mediterrani el pasado afio. JOSE FELIX COLLAZOS

Undivan enTunez
Manéle Labidi

Un divan a Tunis. Francia, 2019
Intérpretes: Golshifteh Farahani, Majd Mastoura, Aicha Ben Miled
Estreno: 11 de septiembre

La caida del presidente de Ttnez, Ben Alj, tras la primavera
arabe en 2011 es el punto de partida de Un divan en Tiinez,
la tan atipica como irregular dpera prima de la cineasta
tunecina Manele Labidi. Una comedia de tintes ‘allenes-
cos’, que parte de una posmoderna mirada hacia una mul-
titud de temas que van desde la reivindicacion feminista,
el conflicto de clases, el estigma del ejercicio de la psico-
terapia o la dilatacion de los procesos burocraticos en una
democracia en ciernes, hasta la colisién entre tradiciéon
islamicay la poderosa influencia de la cultura popular occi-
dental (aspecto que comparte con trabajos provenientes
de Oriente Medio y estrenados recientemente, como Papi-
cha o La candidata perfecta) desde la perspectiva y los codi-
gos de lacomedia romantica. La excusa argumental es el re-
greso de Selma, una psicoterapeuta que puede volver a su
pais a ejercer su profesion, tras una década trabajando en
Paris. El estilo y las formas ofrecen un extrafio equilibrio
entre el coming of age mumblecore salido del cine de Noah
Baumbach (con Frances Ha a la cabeza), la astracanada
surreal en un punto medio entre los hermanos Marx y los
hermanos Zucker (Aterriza como puedas) y la inofensiva
comedia burguesa de salon de té del cine francés.

Un equilibrio inestable que se sostiene sobre todo por
las excelentes habilidades interpretativas de su protago-
nista (Golshifteh Farahani) y sus explosiones de humor
surreal y absurdo, donde destaca por encima del resto
la hilarante secuencia con un Sigmund Freud que se
hace presente, al menos en la imaginacién de la prota-
gonista del relato. Pero ese desequilbrio tonal y formal
(en su busqueda de originalidad, la cinta no consigue
integrar de manera organica la infinidad de referentes,
tonos y estilos) mas una puesta en escena excesivamente
funcional, que no imprime ningun valor expresivo a lo
narrado por el libreto, acaba llevando a la cinta, en la
gran mayoria de su metraje, mas hacia la bufonesca
mirada de Roberto Benigni que a los referentes a los que
pretende homenajear. FELIPE RODRIGUEZ TORRES
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Mi gran despedida
Antonio Hens y Antonio Alamo

Espafia, 2020
Intérpretes: Eloina Marcos, Carmen Vique, Rocio Marin
En salas

En esta pelicula habitan la comedia y el espiritu festivo,
animados por la premisa de una despedida de soltera.
Ambas defienden el terreno ante un drama que no deja
de colarse por todas las rendijas que encuentra. Algo asi
como lo que ocurre con la propia vida. Mi gran despedida
no deja de viajar al pasado, de lanzar flashbacks sobre
cada personaje femenino al que se acerca en esa fiesta, y
con cada salto temporal y con cada esbozo de las vidas
personales de estas mujeres parece mas evidente que la
comedia no es posible, que el espiritu festivo va a terminar
marchandose en algin momento.

La pelicula de Antonio Hens y Antonio Alamo retrata
las presiones a las que son sometidas las mujeres en un
mundo en el que las leyes han sido impuestas por hom-
bres. Obedecer supone también renunciar a ser ellas
mismas. Esta no es una pelicula ambiciosa y, sin embargo,
es capaz de darle la vuelta a ese mundo patriarcal en el que
las protagonistas tratan de luchar por su espacio.

Seria importante hablar del ritmo vertiginoso que ha
construido la comedia espafiola, de los dialogos auda-
ces, de su espontaneidad y del espacio generoso que se le
otorga a las intérpretes y que es, en esencia, el gran pilar
que sostiene estos relatos. Mi gran despedida tiene tam-
bién esa espontaneidad, ese espacio para que las actrices
puedan jugar y la mirada necesaria para que sean ellas
las que se impongan al relato, y no al revés. Puede que
buena parte de esa frescura se deba a una Eloina Marcos
radiante, obligada a expresar con su rostro y con sus reve-
ladores ojos el deseo de ser feliz y a la vez el temor a que
los dramas internos hagan continuo acto de presencia.

La simpleza de las formas y la sencillez de la trama
juega aqui a favor de ese ritmo, tan cercano a la energia de
lo cotidiano. La pelicula tiene ademas la valentia de lan-
zarse a los rincones mas oscuros del relato, los mas amar-
gos, aquellos que exigen el perdén incondicional. En ese
dificil salto a las tinieblas no hay simple rebeldia. También
hay espacio para entenderse y perdonarse. JONAY ARMAS
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Mirador

Antén Terni

Uruguay, 2019
Documental
Estreno: 11 de septiembre en Filmin

El reto que se impone Antén Terni es de una compleji-
dad casi insalvable: expresar, a través de las imagenes, la
manera que tienen los invidentes de captar la realidad.
Convendran que la ecuaciéon adquiere los perfiles de lo
irresoluble, porque utilizar las imagenes para transmi-
tir cdbmo perciben su entorno los ciegos es una paradoja
mayuscula. El director uruguayo logra una aleacién sor-
prendente entre lo observacional —-que a priori exige dis-
tancia- y lo sensorial —que pide proximidad y atencion
al detalle: el disefio de sonido es prodigioso- para apro-
ximarnos a la vida de Pablo, alguien solo y aislado en un
caseron en mitad del campo; una historia minima que
mudara en relato grupal cuando la reproduccion del con-
tenido de unas viejas cintas de casete active los mecanis-
mos de la memoria y, a través de un trabajo de montaje
digno de un editor con alma de orfebre, algunas de las
experiencias comunes que el protagonista vivid junto a
sus amigos, también ciegos, Oscar y Valeria, regresen a sus
oidos y desfilen ante nuestros ojos.

Terni convierte el desenfoque en un recurso expresivo
de primer orden: el entorno se volatiliza y 1a mirada queda
obligada a concentrarse en los objetos, en las manos o en
las partes del cuerpo que, mediante el contacto, dan forma
a ese mundo que no ven (ese bafio en la playa del que el
espectador sale empapado). El rigor es tal, las ideas de rea-
lizacién son tan claras, que cuando se cuela algin plano
general las composiciones se enmarafian y la observacion
no se produce nunca limpiamente. Como sefiala la cancion
final Ves lo que no ven, del grupo No somos nadie, se trata
de tomar el lugar del otro para que, a través de las medi-
tadas decisiones de puesta en escena, podamos ponernos
en los zapatos de aquellos que no pueden ver. No estamos,
sin embargo, ante una obra de corte inspiracional, sino ante
una reflexion sobre las dificultades cotidianas que com-
porta la pérdida del sentido de la vista y sobre la acechante
presencia del fantasma de la soledad, todo ello planteado
sin tremendismos y con suma honestidad. ENRIC ALBERO




El practicante

Carles Torras

Espafia, 2020
Intérpretes: Mario Casas, Déborah Frangois, Guillermo Pfening
Estreno: 16 de septiembre

Tras el reconocimiento recibido por Callback (2016),
Carles Torras permanece fiel a las constantes que desta-
caron en su anterior pelicula. Desde estas mismas paginas
(Caimdn CdC, n° 56/107), Enric Albero identificaba en
aquella “la vertiente esquizoide de la dicotomia ser/pare-
cer”. A través de El practicante, Torras plantea de nuevo
un estudio de personaje, para explorar aqui la sociopatia
de Angel. El asistente de ambulancias protagonista es una
figura que se camufla bajo los ropajes de su uniforme o en
su relacion de pareja con Anne; muy preciso el encuadre
ubicandolo tras ella, sobre todo en la primera mitad. La
aproximacion a las circunstancias de este se enriquece
con un amplio catalogo de recursos conductistas (clep-
tomania, la esterilla del vecino o la paranoia tecnoldgica).
La ausencia de psicologismos en el personaje esta susten-
tada desde la eficaz y contenida interpretacion de un sor-
prendente —aqui si- Mario Casas. Y aunque su estribillo
recuerde al de otros retratos, entre los que por cercania
se debe citar a Canibal (Manuel Martin Cuenca, 2013), su
busqueda del realismo sucio desde la puesta en escena
valida el coémo por encima del qué.

Si bien la mayor parte de su metraje transcurre en un
Unico escenario, el dinamismo del dispositivo se ocupa de
dar cuenta de los multiples circulos (las ruedas se convier-
ten en uno de los ejes de la narraciéon) que alimentan la
patologia del protagonista. La imagen inicial boca abajo,
las sombras de Angel proyectadas en la oscuridad de la
noche camuflando la toxicidad del personaje (inteligente
uso de la réplica), asi como el costumbrista disefio de inte-
riores apuntala una sobria apuesta formal. Dentro del tono
general de terror, se percibe un puntual uso del humor que
funciona por su excepcionalidad, mostrando un burlén
juego con las referencias: la tienda de los trapicheos se
llama Zabriskie (nombre de la productora), el extrafio y
divertido cameo de Martin Bacigalupo (protagonista de
Callback) o esos Brincos que suenan cada vez desde un
pentagrama emocional diferente. JAVIER RUEDA

Quiz (T1)
Stephen Frears

Reino Unido, 2020
Intérpretes: Matthew Macfadyen, Sian Clifford, Mark Bonnar, Aisling Bea
Estreno: 28 de septiembre en Movistar +

“Elarte esunamentira que nos hace ver larealidad”. Citando
a Picasso desde su inicio, Quiz advierte al espectador de
los pliegues que se esconden bajo sus imagenes. Stephen
Frears encuentra en el formato televisivo un espacio fér-
til para continuar con la mirada acida, interpeladora y
corrosiva tan representativa de su filmografia. Esta nueva
miniserie se percibe como una prolongacién natural de su
estupenda A Very English Scandal (BBC, 2018), al fijarse
en el mayor escandalo de la television inglesa: el bote de
un millon de libras en el concurso sQuién quiere ser millo-
nario? entregado en 2001.

Los tres capitulos adaptan el texto de la homoénima obra
teatral de James Graham, quien firma también el guion. La
miniserie es, pues, heredera de la dramaturgia de la obra:
los tres actos de su guion proyectan una identidad propia
para cada uno de los episodios. En el primero, el bisturi del
director de Las amistades peligrosas (1988) compone una
crénica social que da cuenta de la idiosincrasia britanica,
su fanatismo por los concursos y el perverso impacto de la
cultura de la television en la sociedad. Que la produccién
de este relato sobre la trampa y la mentira corresponda a
ITV, el mismo canal que desarroll y creé el famoso con-
curso, no amortigua la punzante reflexion de Frears sobre
el medio televisivo. El suefio de la television produce
monstruos, parece decirnos.

El segundo acto es una exhibicién de tension, ritmo y
manejo de los espacios narrando el programa en el que
Charles Ingram (Matthew Macfayden) alcanzo el histo-
rico premio. Macfayden compone un retrato de inseguri-
dad y patetismo, comparable al memorable John Turturro
de Quiz Show (R. Redford, 1994). El ultimo tramo adopta
las formas del género judicial. Al igual que en la obra tea-
tral de Graham, donde cada asistente emitia su veredicto
ala conclusion, el espectador acumula suficientes dudas y
perspectivas como para replantearse estos hechos desde
una sana ambigiiedad. A veces las trampas y mentiras,
Picasso dixit, son el mas nitido de los espejos. JAVIER RUEDA
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Sex (T1)
Amalie Naesby Fick

Dinamarca, 2020
Intérpretes: Asta Kamma August, Jonathan Bergholdt
Disponible en Filmin

Desde un primer momento, Sex hace evidente que no es
una serie acerca de la sexualidad: una joven entra en la
ducha donde se encuentra su novio e intenta seducirlo sin
ningun éxito. Ella desiste y abandona la escena mientras la
camara la acompania, registrando su frustrada tentativa y su
desconcierto. En el centro de la narracion queda Cathrine,
protagonista absoluta de este relato sobre la identidad, la
confusién como parte de un proceso de crecimiento y las
dificultades que genera la falta de comunicacion. Pero en
ningun caso sobre su sexualidad, y este es, quiz4, uno de los
aspectos mas relevantes de la propuesta: las emociones que
surgen al practicar o no el sexo son las que colocan al per-
sonaje en una disyuntiva personal que marca las decisiones
que tiene que tomar. Por ello hay un cuidado especial en las
escenas que recogen cada encuentro sexual: la planifica-
cion de estos momentos permite recoger no tanto el deseo
como las emociones que experimenta Cathrine derivadas
de la ocasién. Su rostro adquiere un lugar privilegiado
dentro del encuadre, sin caer en la habitual cosificacion del
cuerpo femenino.

En este sentido, la creadora y guionista Clara Mendes
consigue romper con algunos de los estereotipos que han
predominado en la representacion de la mujer en pantalla,
ademas de incluir el concepto de orientacion sexual como
parte integral del relato, y no solo como herramienta narra-
tiva para crear conflicto. Amalie Naesby Fick dirige los seis
episodios con un atmosférico estilo visual que se apoya en
los fuertes contrastes de luz entre escenas (luminosas y bri-
llantes las que suceden al aire libre, salpicadas por luces de
neoén las de la noche, muchas de ellas ubicadas en clubes
nocturnos); en el imponente color rojo que domina la panta-
lla en momentos cruciales de la historia (como en el primer
beso entre Cathrine y su compariera de trabajo) y en una uti-
lizacion de lamusica que, sin ser excesiva, refuerza el estado
emocional de la protagonista. En definitiva, un complejo
y poliédrico retrato identitario que trasciende la nocion
de deseo. CRISTINA APARICIO
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Una tierraimaginada
Yeo Siew Hua

A Land Imagined. Singapur, Francia, Holanda, 2018
Intérpretes: Xiaoyi Liu, Peter Yu, Jack Tan
Estreno: 4 de septiembre

Para entender qué ha ocurrido en el mundo del cine
durante los ultimos veinte afios, bastaria con enfrentarse
a Una tierra imaginada. La pelicula comienza con lo que
parece el caso policiaco de una desaparicion, al mas puro
estilo de Bong Joon-ho en Memories of Murder (2003),
donde lasensacion de desesperanza invade todala ficcion,
como también hacia David Fincher en Zodiac (2007). Los
personajes atraviesan la ciudad en furgoneta ignorando
por completo que el relato se partira en dos, como hacia
Apichatpong Weerasethakul en Tropical Malady (2004),
y tratan de escapar de la insignificancia de sus vidas en un
cibercafé, donde un plano subjetivo del videojuego ahoga
sus identidades como también hacia Gus Van Sant en
Elephant (2003). Y mas alla de esa metafora de la pérdida
de identidad desde lo virtual, quizas tenga mas en comun
con Paranoid Park (2008), del mismo autor: la estructura
desordenada del relato condiciona la manera de reci-
birlo. Contar las cosas de esa manera surreal, alucinada
y auténtica mezcla de géneros cinematograficos, multi-
plica las virtudes de una historia que en esencia habla de
la desconexion entre los seres humanos.

Pero también habria que hablar, a través del uso de esas
condenadas elipsis y de su magistral regreso al pasado,
de David Lynch y de su retorcida exploracion del tiempo
en Inland Empire (2006), una cuestion a la que cineastas
como Shane Carruth o Bi Gan han querido dedicar sus
carreras. Y finalmente, y quizas por encima de todos ellos,
también se encuentra la forma de hacer critica a un pais
a través de las tramas de sus personajes del mismo modo
que Jia Zhang-ke concebia su Naturaleza muerta (2006):
aqui es el puerto de Singapur el que observa a sus per-
sonajes sin ofrecerles respuestas. Asi que lo que empieza
como un noir clasico atraviesa la critica social y termina
preguntandose por la identidad de sus personajes, pero
también mirandose a si mismo a través de la historia
reciente. En ese sentido, quizas sin saberlo, Yeo Siew Hua
ha creado una pelicula imprescindible. JONAY ARMAS
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MEDIATECA

DVD /

LA CIUDAD DESNUDA /

FUERZA BRUTA. Jules Dassin

Con el objetivo de preservar la calidad de la
imagen de dos de las joyas del cine negro, A
contracorriente edita ahora, en sendos masters
restaurados, dos de las cintas dirigidas por Jules
Dassin bajo la produccion de Mark Hellinger:
Fuerza bruta'y La ciudad desnuda. Si bien ambas
propuestas parten de espacios totalmente con-
trarios (el centro penitenciario y la urbe neo-
yorquina respectivamente), hay una innegable
conexion entre ellas tanto en lo tematico (la cri-
minalidad inherente al ser humano), como en
lo formal: el espacio como elemento definitorio
del alma humana y una violencia que, aunque
fuera de campo, palpita en el ambiente.

Estas dos ediciones no solo ofrecen una
excelente calidad de imagen y sonido, sino
también una atractiva coleccién de conteni-
dos adicionales. Ademas de incluir, en ambos
casos, la comparativa de los trailers originales
con la version restaurada de los mismos en
2018, se pueden encontrar aqui valiosas piezas
documentales que, ademads de abordar cues-
tiones puramente cinematograficas, sitian
ambos trabajos en el contexto de represion que
tanto el director como parte de la industria del
momento sufrieron por culpa del macartismo.
Asi, mientras que en el Blu-ray de Fuerza bruta
este aspecto forma parte esencial del reportaje
Burt Lancaster: los afios del cine negro, narrado
por la bidgrafa del actor (y que se centra en su
carrera personal y su inevitable conexion con
la situacion politica), en el disco de La ciudad
desnuda se incluye un documental de 1950 (Los
diez de Hollywood) donde se aborda la inclusién
en la lista negra anticomunista de diez profesio-
nales de Hollywood, entre los que se encon-
traba Albert Maltz, coguionista de la cinta.

Esta edicion cuenta ademas con un colo-
quio mantenido con Jules Dassin en 2004, el
brillante audiocomentario de Marvin Wald
(autor de la historia y coguionista del film) y
el extraordinario documental Nueva York y la
ciudad desnuda, una leccién de historiay de
andlisis cinematograficos donde la critica de
cine Amy Taubin aborda la conexion entre el
cine y la ciudad, y el modo en que estos dos ele-
mentos interactiian entre si. CRISTINA APARICIO
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EL SIGNO DE LA CRUZ / POLICIA
MONTADA DE CANADA. Cecil B. DeMille
El signo de la cruz fue una de las superproduccio-
nes que definieron la transicion del Hollywood
espectacular desde el cine mudo griffithiano a

la nueva era sonora. Cecil B. DeMille firmé una
historia sobre la represion romana del cristia-
nismo, estructurada a través del tenso romance
entre una mujer devota y un seductor con alto
cargo imperial. Los responsables de esta aprecia-
ble obra pueden pecar de cierta falta de brillan-
tez, pero desprenden astucia y competencia en

el manejo de los resortes del entretenimiento.

El film estd recorrido, ademas, por las fricciones
entre los impulsos sensacionalistas del realizador,
sus propias correcciones beatas y la tension con
una censura que intento atenuar (aunque todavia
no podia prohibir) la erotizacién desatada de la
antigiiedad. Después del festival, no exento de
momentos muy crudos, llega una perturbadora
escenificacion de la victoria martiriologica de la
religiosidad sobre lo sensual... aunque esa victoria
tenga lugar tras exhibiciones de cuerpos feme-
ninos, insinuaciones lésbicas y otros sensacio-
nalismos androcéntricos. La nueva edicion de la
pelicula parte de una sélida preservacién fotoqui-
mica de su metraje integro que ya fundamento el
DVD previo: sin restauraciones profundas afiadi-
das, el resultado es bastante satisfactorio.

En paralelo, Universal comercializa Policia
Montada del Canadd, un caramelo en Technicolor
que traslada los codigos del western al Canada
norteflo, monarquico y poblado por metddicos
agentes del orden. El entendimiento con los
Estados Unidos proviene del respeto compartido
ala propiedad privada, que se considera amena-
zado por una insurreccion de grupos mestizos y
nativos. De nuevo, DeMille y compania tratan los
hechos histéricos de una manera esquematica y
supeditada a la trama amorosa. Todo parece con-
cebido desde un cierto chovinismo, proyectado
en el americanisimo ranger encarnado por Gary
Cooper, que alterna la simpatia hacia el vecino
y su ridiculizacién amable. El film se estrena
mundialmente en alta definicién de manera algo
mediocre: el tratamiento de la fotografia en color
es problematico y supone un cierto deslucimiento
del bello disefio de produccion que sostiene al
conjunto. IGNASI FRANCH
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CONTRA LA CINEFILIA. Historia de un
romance exagerado. Vicente Monroy

Ya desde las primeras paginas de este libro,
Vicente Monroy intenta aclarar el significado
del término ‘cinéfilo’: un concepto que, aunque
ambiguo, es facilmente identificado dentro de
la actual cultura audiovisual. Pero, ;se trata de
simple amor por el cine? ;Del disfrute de ver
peliculas? La clave sobre la que versa todo su
ensayo se encuentra en la definicion que da el
propio autor: “Es alguien que organiza la propia
vida alrededor de las peliculas. No se conforma
con amar el cine sino que lo convierte en su
manera de ser”. A partir de este planteamiento,
Monroy aborda la cinefilia como una actitud
vital (aquejada, como se percibe en sus palabras,
de cierto elitismo) de quienes elevan el cine a la
categoria de religion, desgranando con impeca-
ble precisién y con un amplio y s6lido corpus de
referentes (entre los que destacan los cahieristas
y las licidas aportaciones teéricas de Bazin)
aquellos elementos que sostienen el vinculo
entre cine y cinéfilo.

Monroy adolece de escepticismo cinéfilo, y
para argumentarlo construye su discurso en
torno a los grandes mitos que estan presentes
hoy en la critica y el analisis cinematografico: la
muerte del cine, el estado actual de la cuestion
cinematografica, el aspecto experiencial de ver
peliculas, la eterna batalla entre el cine de autor
o el cine mainstream, la desvinculacion de otras
artes, los distintos modelos de representacién o
la moralidad de las imagenes. Estos interrogan-
tes, que han acompariado al séptimo arte desde
su origen, quedan actualizados bajo el prisma
de un auténtico cinéfilo que ahonda también
en cuestiones que dialogan con el presente
(la sobreproduccion de imagenes, los nuevos
formatos) con una marcada objetividad. Es por
ello, quiz4, que el ejercicio de honestidad con el
que concluye, y que desvela su historia de amor
y desamor con el cine, es un valioso testimonio
personal que refuerza la tesis principal del libro:
es necesario ajustar las pasiones desbocadas para
que no se impongan como esencia y naturaleza
de uno mismo. Ir contra la cinefilia seria un sano
ejercicio de desvinculacion emocional con el que
sanar desengafios, decepciones o, incluso, disfru-
tar mas del amor por el cine. CRISTINA APARICIO

Festival de
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PILAR MIRO. La ternura y la mascara

Carlos F.Heredero (coord.)

Como bien revela el prolijo indice bibliografico
del presente volumen, sobre la figura de Pilar
Mir6 se han realizado numerosas aproximaciones
biograficas, tedricas y criticas (valga como ejemplo
mas ilustre Pilar Miré. Directora de cine, de Juan
Antonio Pérez Millan), asi que acometer un nuevo
analisis que recorra la trayectoria de la realizadora
madrilefia demanda voluntad enciclopédicay
obliga a los impulsores del proyecto a presentar
novedades que justifiquen la edicion.

Pilar Miré. La ternura y la mdscara, salda con
éxito parcial este doble compromiso. En el capi-
tulo de aportes, el libro coordinado por Carlos F.
Heredero presenta como gran aliciente la inclu-
sion del guion inédito del cortometraje Operacion
nombre de Dios (1965-1966), si bien el grueso
del libro (122 paginas) surge de un concienzudo
trabajo de recopilacién que ordena en funcién de
su cronologia filmica todas las declaraciones que
la directora de Beltenebros (1991) realiz6 a lo largo
de su carrera a propdsito de su obra. Compendio
que viene apuntalado por la actualizacion de un
texto del propio Heredero sobre la ‘Ley Mird’ que,
junto al de Antonio Santamarina (dedicado a la
etapa televisiva de la realizadora) y el completo
indice filmografico, cumplen con la labor comple-
tiva a la que aludiamos en el inicio. La posterior
revision critica de todas sus peliculas, a cargo de
varios autores, acredita la valia y la vigencia de una
directora frecuentemente menospreciada.

Hubiera sido conveniente, sin embargo, despo-
jar de iteraciones biogréficas las galeradas, puesto
que el lector se topa con demasiada frecuencia
con referencias a los episodios institucionales que
marcaron la carrera de Miro, suficientemente
aclarados en sendos articulos firmados por el
editor. Hay también alguna traicion involuntaria,
como la que Fernando Lara comete en rela-
cion con su propia propuesta de trabajo en un
texto sobre los rasgos tematicos y de estilo de la
directora y que, mas alla de esa inconsecuencia
metodoldgica —consistente en afirmar que no sera
exhaustivo con los ejemplos para, a continuacion,
colmar cada epigrafe con innumerables referen-
cias- se erige como una imprescindible herra-
mienta contextualizadora, otra mas, de este libro
de innegable valor consultivo. ENRIC ALBERO
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BANDAS SONORAS

Asi en la tierra como en el cielo

JONAY ARMAS

e march6 Morricone, y con ello es inevitable decirle
adiés también a la musica. O al menos a una cierta
manera de entender la musica para el cine. A una
forma de hacerla, de pensarla y de escribirla.

Al maestro solo se le puede decir gracias. 3Qué se puede
decir acaso, por medio de palabras, a la persona que hizo
que el género del western sea reconocido por un sonido y no
por una imagen gracias a la banda sonora de Por un pufiado
de délares (Per un pugno di dollari; Sergio Leone, 1964),
o al autor que puso musica al amor por el cine en Cinema
Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988), o a aquel que cred la
banda sonora de la ternura con el Deborah’s Theme de Erase
una vez en América (Once Upon a Time in America; Leone,
1984) o al que con una sola armodnica o una flauta de pan era
capaz de construir conflictos de proporciones épicas, como
ocurria en Hasta que llegé su hora (C’era una volta il west;
Leone, 1965), 0 a quien nos ensefio que el poder de la emo-
cion se esconde en lo sencillo a través de la banda sonora de
Malena (Tornatore, 2000)?

Recordariamos con ardor a cualquier artista que hubiese
atesorado al menos una de esas virtudes. ;Qué hacer, enton-
ces, con la figura de Morricone? Al maestro solo se le puede
decir gracias, entrando en los terrenos de la creacion sin
olvidar nunca que esa tierra es fértil porque antes la sembro
él. “Cuidado con la voz!”, decimos los compositores ante el
peligro de asociar el sonido de lo humano a un personaje
solitario. Eso lo haria sentir acompafado, lo acogeria, lo pro-
tegeria de la soledad que le brinda la imagen. Lo aprendimos
en Hasta que llegé su hora cuando Jill, aquel personaje tam-
bién desamparado al que Claudia Cardinale presté su rostro
eterno, atravesaba la inmensidad de la ciudad del nuevo
mundo por vez primera. ;Sera tal vez el momento mas bri-
llante de la narracion cinematografica a través de la musica?
No le faltan motivos: el tema principal aparece mientras ella
atraviesa la estacion, con la cAmara muy cerca de su figura.
Pero entonces la camara se eleva sobre una graa y el plano
pasa a ser un general que muestra la ciudad, de nuevo cufio,
en plena ebullicién, y la figura de Jill se pierde entre la
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muchedumbre. Pero la voz de la soprano se impone sobre
el entramado orquestal de la banda sonora, se superpone a
cualquier otro instrumento. El sonido nos sacude del shock
de la gran ciudad y nos impulsa a buscar a Claudia Cardinale
con la mirada, convertida ya en un pequefio punto en la leja-
nia. Y entonces, gracias a ese gesto, sabemos que la pelicula
no se ha abandonado a la tentacién de contar el nacimiento
de una nacion sino que, a pesar del enorme fresco que plan-
tea, sigue siendo una historia de personajes en la que el valor
de revelar su intimidad lo es todo.

No es un simple consejo, no bastaria la anécdota, porque
la base misma de lo que hacemos se construye sobre lo que
él nos legd. Y no solo los compositores descansan sobre lo
que construyo: scuanto le debe el cine de Sergio Leone al
musico? ;Cuanto le debe Roland Joffé? ;Cuanto le debe
Giuseppe Tornatore y, por extension, el cine italiano de la
segunda mitad del siglo XX? En ese sentido, la estética de
muchos autores (y el éxito de sus peliculas) le debe tanto a
Morricone como a Bernard Herrmann se la debian tantos
otros. Son musicos que nos ayudaron a entender que la
banda sonora no es un complemento que ha de llegar al final
de la produccién, un parche, un dltimo escollo, sino que
forma parte de un lenguaje y que a la masica de cine tam-
bién la llamamos cine por derecho propio. Nos ayudaron a
entender que la musica podia sustituir a otros elementos de
la puesta en escena en determinados momentos del relato
siempre que la habilidad del cineasta lo permitiera.

Se marché la persona que aprendi6 de Luigi Nono, de Cle-
menti o de Boulez, y que aun asi huy6 del serialismo para
encontrar en la tonalidad tradicional la voz propia del cine, y
las séptimas se volvieron el corazon de la escritura musical.
Las cuerdas volvieron a ser protagonistas, las flautas solis-
tas vivieron su época dorada y el clavicordio encontré por
fin una funcién estética fuera de las peliculas de época. La
emocion en el cine llevaria siempre su nombre. También la
espiritualidad, a través de esa banda sonora monumental
que es la de La mision (The Mission; Roland Joffé, 1986) y
a la que se le nego el Oscar para, cuarenta afios mas tarde,
ofrecérselo por fin a su compositor por la musica para unos
simples créditos iniciales en Los odiosos ocho (The Hateful
Eight; Quentin Tarantino, 2015), lo que nos recuerda la futi-
lidad de los grandes premios en
torno a las peliculas “que social-
mente hay que haber visto”, que
decia Alain Bergala, y la importan-
cia de continuar haciendo critica
como acto de resistencia hacia
una peligrosa homogeneidad del
gusto. Probablemente no fuese
hasta 2004, cuando el violonche-
lista Yo-Yo Ma publicé un disco
con arreglos para cello y orquesta
de los principales trabajos cinema-

La mision (Roland Joffé, 1986)

La llegada de Jill (Claudia Cardinale) a la nueva ciudad en
Hasta que llego su hora (Sergio Leone, 1965)

tograficos del compositor (Yo-Yo Ma Plays Ennio Morricone),
que toda una generacién tuvo la oportunidad de descubrir,
ajena a las peliculas a las que acompanaba esa musica y
embellecida por el intérprete americano, el poder emocional
y comunicante de la obra de Morricone. Un dlbum en abso-
luto trascendental, pero si sublimacién de todos los —en su
mayoria estériles- homenajes al musico que se han venido
publicando a partir de entonces y de los que seria recomen-
dable huir.

Probablemente el propio Morricone nunca elegiria el cor-
te On Earth As It Is In Heaven, de la banda sonora de La mi-
sion,como acompafiamiento parasu entradaen el Olimpo. Lo
mas probable es que escogiera The
Mission, inofensiva melodia con la
que entrar de puntillas, sin hacer
demasiado ruido. La misma actitud
con la que nos ensefid que lo mas
importante de todo era escuchar a
quien dirigia. Con la marcha de ca-
da uno de los creadores del pasado
se marcha también una parte de
aquello a lo que una vez llamamos
cine. Al maestro solo se le puede
decir gracias por haber estado. A
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AGENDA

ANIMATE

La Casa Encendida.

Del1al 30 de septiembre.

La Casa Encendida ha preparado un ciclo
de cortometrajes para disfrutar en familia.
Son seis cortos de animacion de los ulti-
mos dos afios, de técnicas muy diferentes
y procedentes de distintos paises, pero con
un denominador comun: los animales son
los protagonistas. Entre los titulos figuran:
Cat Days, de Jon Frickey; Winter in the
Rainforest, de Anu-Laura Tuttelberg; No
tengo miedo del cocodrilo, de Marc Riba y
Anna Solanas; Overboard!, de Filip PoSivac
& Barbora Valeck4 o Bamboule, de Emilie
Pigeard, entre otros. Todos ellos estan dis-
ponibles en el canal de La Casa Encendida
en Filmin.

ESPANOLES EN HOLLYWOOD

Sala Berlanga. 2 y 3 de septiembre.

Se reanuda la temporada de la Sala
Berlanga con un ciclo disefiado en cola-

WFILMOTECAS

FILMOTECA ESPANOLA

Se proponen cuatro nuevos ciclos. El
primero de ellos, Cine prohibido, reunira
hasta diciembre una serie de peliculas
que en su momento fueron prohibidas en
su pais de produccion, desde Viridiana y
El crimen de Cuenca hasta El nacimiento
de una nacién, Salé o los 120 dias de
Sodoma, Pink Flamingos o Macunaima.
En colaboracion con el Spain Moving
Images Festival, en septiembre y octubre
se ofrecera la retrospectiva Tsai Ming-
liang. Flujos de soledad, la mas completa
llevada a cabo hasta la fecha en nuestro
pais en torno a este cineasta taiwanés,
uno de los nombres fundamentales
del cine contemporaneo. La otra gran
retrospectiva del mes se dedica al leonés
Felipe Vega; con el nombre Figuras en el
paisaje, en este ciclo se podra ver toda
la obra del director de Mientras haya
luz, en muchos casos presentada por
varios de sus colaboradores habituales.
Por ultimo, Musidora. Trilogia espafiola
llevara a la sala las tres peliculas que la
legendaria actriz y directora francesa
rodo en Espafia, todas ellas acompariadas
con musica en directo a cargo de los
pianistas y compositores Marcos Ortiz y
Jorge Gil.

boracion con el Teatro Real y sus activida-
des relacionadas con el género operistico.
El ciclo se centra en una de las circuns-
tancias mas caracteristicas de la historia
del Séptimo Arte: la del fenomeno de la
migracion a la meca del cine para apor-
tar enfoques y sensibilidades autdcto-
nas a la gran industria. La aventura del
nuevo mundo adquiri6 una dimension
magica cuando se circunscribié a la filma-
cion de peliculas. Se veran asi los filmes
Hollywood Talkies (Oscar Pérez y Mia de
Ribot, 2011) y El tiltimo truco. Emilio Ruiz
del Rio (Sigfrid Monleén, 2008).

FILMOTECA DE CATALUNYA

La Filmoteca recupera las cuatro
sesiones diarias y algunos de los ciclos y
sesiones que quedaron suspendidos con
el confinamiento. Arranca de esta forma
el ciclo que homenajea a Eric Rohmer
en el centenario de su nacimiento, que
revisara su concepcion multidisciplinar
del cine a partir de su trabajos televisivos.
Podra verse también este mes una
carta blanca del actor Lluis Homar y se
celebrara un homenaje al pianista de la
filmoteca y también compositor Joan
Pineda. Ademas, acompanando al curso
‘Al final, les visions. Eugenio Trias, estil
tarda i cinema’ que se imparte en el
Instituto de Humanidades, se programa
un pequeiio ciclo. Se homenajeara
también a la actriz Rosa Maria Sard4, al
dramaturgo Josep Maria Benet i Jornet
y al compositor Ennio Morricone.

FILMOTECA DE VALENCIA

La programacion regresa al Rialto el
25 de septiembre con algunos cambios
para asegurar el cumplimiento de las
medidas sanitarias. Ademas del aforo de
la sala, se reduce el niimero de sesiones
para llevar a cabo una adecuada limpieza
de la misma y evitar la concentracion de
personas en las zonas de acceso. Por ello,
habra una tnica sesion al dia, excepto los
viernes y sabados. Continuaran los ciclos
Centenario Fellini, R. W. Fassbinder, amor
y rabia y los Basicos Filmoteca, dedicados
este afio al remake. Ademas, se programa,
de la mano del Instituto Cultural
Rumano, una muestra de cine rumano
contemporaneo que no pudo proyectarse
en mayo y que incluye peliculas tan
interesantes como La Gomera, Ivana the
Terrible o A Decent Man.

FIRE!!

Barcelona. Del 10 al 20 de septiembre.

La Mostra de cine gay y lésbico de
Barcelona, FIRE!!, organizada por el Casal
Lambda, ofrecerd una programacion en
la plataforma Filmin para cerrar las cele-
braciones LGBTI de este afio complejo
que, aunque marcado por la incidencia del
Covid-19 no deja se ser igual de reivindi-
cativo y necesario. El acceso a las pelicu-
las se podra realizar durante los diez dias
que dura la Mostra a través de Filmin.es y
Filimin.cat.

XCENTRIC 2020: RETRACTED CINEMA
CCCB. 29 de septiembre.

Este programa de Retracted Cinema, de
una hora de duracion, presenta diez cor-
tometrajes de peliculas experimentales
centrados en la recontextualizaciéon de
metraje encontrado o de archivo mediante
la intervencion algoritmica. Estos trabajos
se apartan de las practicas consagradas del
‘cine expandido’ por las que los materiales
de la pelicula se recontextualizan mediante
la complementacion y la colision con mate-
riales adicionales y medios extrinsecos,

CGAI

Se recupera la programacion con el pase
de la serie de Marck Cousins, Women
Make Film, en siete sesiones, todos los
sabados, del 5 de septiembre al 24 de
octubre. Ademas el ciclo Pioneras del cine
dedicara distintas sesiones a Lois Weber
(dia 8), Ruth Ann Baldwin (dia 16), Mabel
Normand (dia 16) y Alice Guy-Blaché
(dia 23).Dentro de la programaciéon de
la secciéon Fora de serie se podran ver
filmes como Retrato de una mujer en
llamas (dia 4), Dios existe y su nombre
es Petrunya (dia 15), Touch me not (dia
9), Familia sumergida (dia 17), Una gran
mujer (Beanpole) (dia 22) y Sinénimos
(dia 24). La sala sera sede, por otra parte,
de S8. Mostra de cinema periférico y de
Diversidarte. Festival das artes inclusivas.

FILMOTECA DE ZARAGOZA

El ciclo ‘Alemania, el muro’ programa
filmes de Robert Thalheim, Cristian
Petzold o Markus Dietrich mientras se
proyectan los filmes nominados al premio
Simoén del Cine Aragones y se proyecta el
ciclo ‘Cinema Paradiso. Cine, musica y
artes: universo Marvel y animacion’.
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como la performance en vivo. En cambio,
los trabajos presentados en el programa
Retracted Cinema utilizan el propio mate-
rial filmico apropiado como lugar y medio
de autorrecontextualizacion.

NIFF

Pamplona. Navarra.

Del 3 al 5 de septiembre.

El Navarra International Film Festival -
NIFF- ofrecera en la seleccién oficial de
su segunda edicion sesiones dedicadas
al feminismo, la discapacidad, la salud
mental o la realidad LGTBI+. Ademas el
NIFF lanza su segunda convocatoria del
“Navarra Film Challenge” con el que invita
acrear un cortometraje exprés de entre dos
y cinco minutos en el plazo de 48 horas. El
festival acogera ademas “El taller de Lola:
La experiencia de guion con Lola Mayo”.

(s8)

A Coruna.

Del 27 de septiembre al 3 de octubre.

La Mostra Internacional de Cinema
Periférico de A Corufia presenta para

esta ediciéon un formato dual que combi-
nara actividades presenciales con diver-
sos contenidos disefiados exclusivamente
para la red. El certamen corufiés con-
tara esta vez con secciones ya conocidas
por el publico (Xerme, Sinais, Sinais en
Curto, Desbordamientos...) pero también
incorporara varios formatos y conteni-
dos nuevos creados en exclusiva para esta
edicion. Es el caso de Camera Obscura, un
nuevo espacio en la red que nace tomando
como referencia el conocido programa de
cine experimental Screening Room.

ALCANCES

Cadiz. Del 25 de septiembre al 4 de octubre.
La 522 ediciéon de Alcances, Festival de
Cine Documental de Cadiz, sera, de forma
excepcional, online. Esta propuesta de
Festival online comporta una reduccion
del presupuesto habitual, lo que permitira
realizar actividades mas alla de las fechas
el evento, una vez se relajen las medidas de
seguridad sanitaria y se frecuenten las acti-
vidades presenciales: ciclos tematicos con
publico en salas en los que los cineastas
acudan a presentar las obras, talleres, semi-

narios, actividades educativas en colegios y
centros formativos, etc.

CONECTA FICTION REBOOT

Palacio de Congresos de Baluarte, Pamplona.
2y 3 de septiembre.

La edicion hibrida de Conecta FICTION
Reboot, el encuentro de coproduccion
de series de Television entre América y
Europa (que contd con un potente pro-
grama de actividades en formato virtual en
junio) pone en marcha ahora un encuentro
presencial, con cardcter excepcional.

ANDREI TARKOVSKY

Educa tu mirada. 19 de septiembre.

La escuela organiza el seminario online
‘Lo sublime cinematografico” sobre
Andrei Tarkovsky y ahondar en la esen-
cia de este director mediante el analisis y
la comprensién de su filmografia, alter-
nando la inmersion audiovisual con otras
imagenes, textos y discursos que enri-
quezcan la aproximacion. El seminario se
imparte por videoconferencia a través de
la plataforma Meet.

o

CINE PROHIBIDO
DE 1906 A 2011

TSAI MING-LIANG
FLUJOS DE SOLEDAD

MUSIDORA. TRILOGIA ESPAROLA [CON MUSICA EN DIRECTO)

LA MUERTE DEL CINE - HASSE EKMAN

FELIPE VEGA. FIGURAS EN EL PAISAJE

FLORES EN LA SOMBRA
SALA:B - CHUMY CHOMEZ

SEPTIEMBRE EN FILMOTECA ESPA NOLA
- CINE DORE -
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CUENTO DE OTONO
ERIC ROHMER

LAS MIRADAS OPACAS
X CARLOS F. HEREDERO

_ El plano final de Cuento de otofio fija la mirada absorta y pensativa de Isabelle (Marie Riviére)
mientras baila con su marido en la fiesta nupcial de su hija, a la vez que un musico provenzal
anuncia el final del otofo y canta: “Si la vida es un vidaje, os deseo el mejor tiempo posible...”. La protagonista

parece embebida en sus cabalas interiores, ajena por completo a su esposo y a la celebracion que la rodea.

Sobre ese plano resuena el eco del encuadre con el que se cierra la secuencia inicial del film; sin duda,
el mas intrigante de esa apertura. Un plano con el que Rohmer sorprende la mirada igualmente absorta y
recogida en su interior de Isabelle para dar paso, por corte directo, a un travelling en avance que muestra la
carretera por la que circula el coche en el que la protagonista va a visitar a su amiga Magali.

Entre estos dos momentos de fuga, que pueden leerse como apertura y cierre de una ensoiiacion (y todo
suefio es un viaje a lo desconocido), Rohmer nos invita a contemplar la ficcion fantaseada por la siempre
sofiadora Marie Riviere de sus peliculas: con la excusa de buscar un novio para Magali, Isabelle provoca
deliberadamente la ocasion de revalidar su capacidad para seducir, de vivir una experiencia furtiva y de
coquetear con la posibilidad imaginaria de experimentar una aventura sentimental que le permita romper
con su cotidiana y rutinaria vida matrimonial.

De nuevo aqui, al igual que sucede en el resto de los ‘Cuentos de las cuatro estaciones’ (pero también en
muchas otras de sus peliculas), se abre la puerta a conjeturar que todos los acontecimientos puedan haber
sucedido unicamente, como advierte Rohmer, “en la cabeza de la protagonista™ igual que Felicie ‘sofiaba’
con su principe azul en Cuento de invierno, o Jeanne ‘imaginaba’ la conspiracion de Natacha en Cuento de
primavera, bien podria entenderse igualmente que Isabelle imagina o suefia, en este caso, la maquinacion
que pone en marcha para salir de la rutina.

El plano que clausura Cuento de otofio viene de esta forma a encerrar la accion entera de la pelicula
entre dos miradas opacas y enigmaticas de Isabelle. El espacio, el tiempo y la resonancia entre ambas nos
vuelve a recordar que las peliculas de Eric Rohmer son, fundamentalmente, historias sobre la funcién del
pensamiento y sobre las maquinaciones de la imaginacién como sustitutivo de la experiencia real. Sin duda
porque, fiel a su credo de siempre y a su concepcion del cine, mantenida contra viento y marea pelicula
tras pelicula, el autor de Le Genou de Claire estaba convencido de que “es mucho mds interesante suscitar lo
invisible a partir de lo visible que intentar inttilmente visualizar lo invisible”. A
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